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INTRODUCCIÓN 
Escribir la historia en el cambio de siglo 


EL año 1989 no es una simple marca en el desarrollo crono- 
lógico del siglo xx. Lejos de inscribirse en la continuidad 
de una temporalidad lineal, indica un umbral, un momen- 
tum, que cierra una época para abrir una nueva. Los acon- 
tecimientos de este año crucial no se asientan enrnipguna 
teleología histórica, pero dibujan una constelación cuyas 
premisas pueden descubrirse a posteriori. Si bien la inten- 
ción ideológica de quienes se apresuraron en proclamar el 
“fin de la historia” no tardó en ser denunciada,! el senti- 
miento de una cesura histórica se impuso enseguida en to- 
dos los observadores, en especial en quienes habían vivido 
la Segunda Guerra Mundial. En el plano historiográfico, 
Hobsbawm fue el primero en constatar un cambio de siglo. 
Entre otros motivos, el éxito de su Historia del siglo xx (1994) 
se debe al hecho de que, con esta obra, logró poner en pala- 
bras una percepción ampliamente compartida.? 

Reinhart Koselleck calificó de Sattelzeit (una fórmula 
que podría traducirse por “época bisagra” o “era de transi- 
ción”) el período que va de la crisis del Antiguo Régimen a la 
Restauración. A lo largo de este período, el sistema dinás- 


. 


l Véanse especialmente Josep Fontana, La historia después del fin de la 
historia, Barcelona, Crítica, 1992; Perry Anderson, “The Ends of History”, 
en A Zone of Engagement, Londres, Verso, 1992, pp. 279-376 [trad. esp.: Los 
fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 19961. 

2 Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes. Histoire du court xt siécle 1914- 
1991 [1994], Bruselas, Complexe, 2003 [trad. esp.: Historia del siglo xx, trad. 
de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crítica, 1995; reed. 
en Buenos Aires, 1998]. 
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tico europeo fue cuestionado por una nueva forma de legiti- 
midad y de soberanía fundada en las ideas de pueblo y na- 
ción, mientras que una sociedad de órdenes fue reemplazada 
por una sociedad de individuos. Las palabras cambiaron de 
sentido y se cristalizó una nueva definición de la historia 
como “colectivo singular”, que englobaba a la vez un “com- 
plejo de acontecimientos” y un relato (una ciencia histórica).3 
Seguramente el concepto de Sattelzeit nos ayude a aprehen- 
der las transformaciones del mundo contemporáneo. Sal- 
vando las distancias, se podría arriesgar que los años com- 
prendidos entre el final de la guerra de Vietnam (1975) y el 
11 de septiembre de 2001 dibujan un vuelco, una transición 
al cabo de la cual el paisaje intelectual y político conoció un 
cambio radical, nuestro vocabulario se modificó y los anti- 
guos parámetros fueron reemplazados. Dicho de otro modo, 
el cambio de siglo marcado simbólicamente por la caída del 
muro de Berlín constituye el momentum de una época de 
transición en la que lo antiguo y lo nuevo se mezclan. En el 
transcurso de este cuarto de siglo, palabras como “revolu- 
ción” o “comunismo” han adquirido una significación dife- 
rente en el seno de la cultura, las mentalidades y el imagina- 
rio colectivo: en lugar de designar una aspiración o una 
acción emancipadora, evocan de ahora en adelante un uni- 
verso totalitario. Al contrario, palabras como “mercado”, 
“empresa”, “capitalismo” o “individualismo” han experimen- 


3 Véase Reinhart Koselleck, “Einleitung”, en Otto Brunner, Werner Conze 
y Reinhart Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon 
zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, vol. 1, 
1972, p. xv. Véase a propósito Gabriel Motzkin, “On the Notion of Histori- 
cal (Dis)continuity: Reinhart Koselleck's Construction of the Sattelzeit”, en 
Contributions to the History of Concepts, vol. 1, núm. 2, 2005, pp. 145-158. 
Sobre el surgimiento de una nueva concepción de la historia, véase Rein- 
hart Koselleck, “Le concept d'histoire”, en L'Expérience de l'histoire, París, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Gallimard y Seuil, 1997, 
pp. 15-99, 
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tado el camino inverso: ya no califican un universo de aliena- 
ción, de egoísmo o de valores aceptables únicamente si los 
sostiene un ethos ascético intramundano (el espíritu del ca- 
pitalismo que animaba la burguesía protestante del siglo xIx 
analizada por Weber), sino los fundamentos “naturales” de 
las sociedades liberales postotalitarias. El léxico empresarial 
ha colonizado los medios de comunicación, hasta penetrar 
en el universo de la investigación (confiada a equipos “com- 
petitivos”) y de las ciencias sociales (cuyos resultados ya no 
se miden según el rasero de los debates que suscitan, sino sp- 
gún la clasificación —anking- establecida sobre la base de cri- 
terios puramente cuantitativos “indicadores de resultado” 
de una agencia de evaluación). En los dos polos tefhporales 
de este Sattelzeit -me anticipo aquí a las conclusiones de este 
trabajo-, nos encontramos con la utopía y la memoria, la 
proyección en el futuro y la mirada vuelta hacia el pasado. 
Por un lado, un “horizonte de expectativas” hacia el que se 
orientan tanto los pensamientos como las actividades; por el 
otro, una postura resignada y escéptica derivada del “campo 
de experiencia” del siglo pasado.1 

Los años ochenta han sido el vector de este viraje. En el 
mundo occidental, la revolución conservadora de Reagan y 
Thatcher abrió el camino. En Francia, la transformación se 
hizo a la sombra del mitterrandismo que, tras haber desper- 
tado grandes esperanzas, dio a luz una década marcada por 
el conformismo político y el descubrimiento de las virtudes 
del capitalismo. En Italia, el in de los años de plomo y la de- 
rrota de las huelgas obreras en Fiat, en el otoño de 1980, 
crearon las condiciones para una restauración social y polí- 


10 


+ Véase Reinhart Koselleck, “Champ d'expérience' et 'horizon d'attente”: 
deux catégories historiques”, en Le Futur passé. Contribution á la séman- 
tique des temps historiques, París, École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1990, pp. 307-329 [trad. esp.: Futuro pasado. Para una semántica 
de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993]. 
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tica que fue la cuna del berlusconismo, mientras que en Es- 

paña el fracaso del golpe de Tejero puso fin a una turbulenta 

transición hacia la democracia barriendo, junto con el fran- 

quismo, la esperanza socialista de aquellos que lo habían 
combatido. En China, el giro modernizador iniciado por 
Deng Xiaoping tras la eliminación de la “banda de los cuatro” 

iba a impulsar al país al centro de la economía internacional. 

La revolución iraní marcó el fin del tercermundismo y anun- 

ció la ola religiosa que acabó con la experiencia de los nacio- 

nalismos laicos en el mundo musulmán y que planteó un 
nuevo tipo de desafío al orden imperial. En América Latina, 

los sandinistas terminaron extinguiéndose en su aislamiento, 

mientras que en los países del Cono Sur la democracia re- 

egresó sobre la base de un modelo económico introducido por 
las dictaduras militares. Con el derrumbe del socialismo real 

y el desmembramiento del imperio soviético, en 1989-1990, 

todas estas piezas compusieron un nuevo mosaico. 

Los debates sobre las guerras, las revoluciones, los fas- 
cismos y los genocidios que han atravesado la historiografía 
y, más generalmente, las ciencias sociales a lo largo de estas 
últimas décadas esbozan el perfil de una nueva aproxima- 
ción al mundo contemporáneo que supera ampliamente las 
fronteras de la investigación histórica. Sus tensiones resul- 
tan permanentes entre el pasado y el presente, la historia y la 
memoria, la experticia y el uso público del pasado; sus luga- 
res de producción'*o Sé fimitan a la universidad, sino que 
conciernen a los medios de comunicación, en su sentido más 
amplio. El antitotalitarismo liberal, un humanitarismo con- 
sensual y la naturalización del orden dominante constituyen 
las coordenadas generales de este comienzo del siglo XxI. 
Los historiadores trabajan dentro de estas nuevas coordena- 
das políticas y “epistémicas”. La historia se escribe siempre 
en presente. Gran cantidad de obras históricas nos dicen 
mucho más de su época, al echar luz sobre su imaginario y 
sus representaciones, que del pasado cuyos misterios que- 
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rrían descubrir. En su Libro de los pasajes, Walter Benjamin 
observaba que “los acontecimientos que rodean al historia- 
dor y en los que éste participa constituyen la base de su pre- 
sentación, como un texto escrito con tinta invisible”. Su ob- 
servación vale también para nuestro tiempo. 

El punto de inflexión de 1989 ha modificado la manera 
de pensar y de escribir la historia del siglo xx. Entre las 
transformaciones generadas, me gustaría recordar aquí al 
menos tres que me parecen esenciales: el auge de la historia 
global, el retorno del acontecimiento y el surgimiento de la 
memoria. Estrictamente ligados, casi de manera indisocia- 
ble, estos tres momentos estructuran los diferentes capítu- 
los de este libro, proporcionándole -eso espero— uná cohe- 
rencia de conjunto. 

En primer lugax, la desaparición de la bipolaridad ha fa- 
vorecido el nacimiento de una historia global. En lugar de las 
aproximaciones anteriores, que reducían continentes enteros 
a “esferas de influencia” desprovistas de una historia propia, 
el mundo ha sido observado a partir de nuevas perspectivas. 
Difícilmente, antes de. 1989, se hubiera podido escribir una 
historia del siglo xx adoptando, a semejanza de Dan Diner, 
“el punto de vista periférico de un narrador virtual que, sen- 
tado en los escalones de Odessa, un lugar rico en tradición, 
mira hacia el Sur y hacia el Oeste”.$ Escribir una historia 
global del siglo xx no significa solamente otorgar una mayor 
importancia al mundo extraeuropeo en relación con la his- 
toriografía tradicional, sino sobre todo cambiar de perspec- - 
tiva, multiplicar y cruzar los puntos de observación. La his- 
toria global no es ni una historia comparativa que apunta a 


5 Walter Benjamin, Paris, capitale du xix siécle. Le livre des passages, Pa- 
rís, Cerf, 1989, p. 494 [trad. esp.: Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernán- 
dez Castañeda, Fernando Guerrero e Isidro Herrera, Madrid, Akal, 2005]. 

$ Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deu- 
tung, Múnich, Luchterhand, 1999, p. 13. 
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yuxtaponer relatos nacionales ni una historia de las relacio- 
nes internacionales que analiza la coexistencia y los conflic- 
tos entre Estados soberanos. Ella observa el pasado como 
un conjunto de interacciones, de intercambios materiales 
(económicos, demográficos, tecnológicos) y de transferen- 
cias culturales (lingúísticas, científicas, literarias, etc.), que 
estructuran las diferentes partes del mundo en un conjunto 
de redes (ciertamente jerarquizadas, pero también unifica- 
doras). Estudia el papel desempeñado por las migraciones, 
las diásporas y los exilios tanto en los procesos económicos 
y políticos como en la elaboración de las ideas o en la inven- 
ción de prácticas culturales nuevas. Inevitablemente, la his- 
toria global “provincializa” Europa.? La categoría de “Occi- 
dente” (West, Abendland) también es cuestionada. Ésta evoca 
un “modelo de civilización transatlántica” que, al suponer 
una simetría entre Europa y Estados Unidos, no pertenece 
ni al paisaje mental del siglo x1x? ni, siguiendo la tendencia, 
al del xx1. Esta noción, dominante después de la Gran Gue- 
rra, con la translatio imperi a ambos lados del Atlántico, 
exige ser redefinida (si no disuelta) en la era de la globaliza- 
ción. La historia global es un espejo de dichas transforma- 
ciones. En este libro, ella atraviesa varios capítulos, desde el 
primero, sobre la obra de Eric Hobsbawm, hasta aquellos en 
los que se aborda la comparación de los genocidios y la per- 
cepción de las violencias del siglo Xx por el exilio judío y la 
diáspora negra. e 


7 Véase Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l'Europe. La pensée postcolo- 
niale et la différence historique, París, Amsterdam, 2009 [trad. esp.: Al mar- 
gen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia histórica, trad. de Al- 
berto Álvarez Zapico y Araceli Maira Benítez, Barcelona, Tusquets, 2008]. 

$ Jiirgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 
19. Jahrhunderts, Múnich, C. H. Beck, 2009, pp. 142-144 y 162. Para una 
definición del concepto de “historia global” véase, del mismo autor, “Glo- 
balgeschichte”, en Hans-Jiirgen Górtz (ed.), Geschichte, Hamburgo, Ro- 
wohlt, 2007, pp. 592-610. 
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Al neutralizar el antagonismo explosivo entre Estados 
Unidos y la URss, la Guerra Fría había redefinido los conflic- 
tos a escala planetaria, unas veces desarticulándolos y para- 
lizándolos, otras integrándolos en una dimensión interna- 
cional que los trascendía y, en consecuencia, fijaba su salida. 
Su finalización no podía más que rehabilitar el aconteci- 
miento, con su autonomía y espesor, sus enigmas y dinámi- 
cas irreductibles a cualquier causalidad determinista.? 
Existe un paralelo impresionante entre este cambio geopolí- 
tico y el que se esboza, al mismo tiempo, en la historiogra” 
fía. Con sus estratos superpuestos y sus movimientos tectó- 
nicos, la “larga duración” había reducido el acontegimiento 
-según las palabras de Braudel- a una “agitación de superfi- 
cie”, a la “espuma” efímera de las olas que “las mareas le- 
- vantan tras su poderoso movimiento”.!% Una vez disipado el 
prolongado efecto anestésico de la operación quirúrgica 
efectuada en Yalta, en 1945, sobre el cuerpo del planeta, el 
siglo xXx apareció como la edad de rupturas repentinas, ful- 
minantes e imprevistas. Los grandes puntos de inflexión his- 
tóricos nunca se escriben con antelación. Las tendencias es- 
tructurales crean las premisas de las bifurcaciones, las crisis, 
los cataclismos históricos (las guerras, las revoluciones, las 
violencias de masas), pero no predeterminan su desarrollo 
ni tampoco su salida. La agitación de Europa en 1914, la 
Revolución Rusa, la llegada de Hitler al poder, el desmoro- 
namiento de Francia en 1940, el derrumbe del “socialismo 
real” en el otoño de 1989 representan crisis y rupturas que 
cambiaron el curso del mundo, pero cuyo surgimiento no 
era para nada ineluctable. Su historia no se escribe según el 


? Frangois Dosse, Renaissance de l'événement. Un défi pour l'historien: 
entre sphinx et phénix, París, Presses Universitaires de France, 2010. 

190 Fernand Braudel, “Histoire et sciences sociales, la longue durée”, en 
Écrits sur U'histoire, París, Flammarion, 1969, p. 12 [trad. esp.: Escritos 
sobre historia, trad. de Angelina Martín del Campo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1991]. 
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modelo del decline and fall elaborado por Edward Gibbon 
para narrar la caída del Imperio romano.!! Este conjunto de 
cuestionamientos historiográficos atraviesa los capítulos del 
libro dedicados al nazismo y a la comparación de los geno- 
cidios, acontecimientos que condensan varios Órdenes de 
temporalidad. Por una parte, el carácter a la vez repentino y 
masivo de la Shoah que, en tres años, pulverizó una historia 
secular de emancipación, asimilación e integración de los 
judíos en el seno de las sociedades europeas pone en cues- 
tión los paradigmas de la historia estructural. Por otra parte, 
el exterminio nazi, en tanto que culminación paroxística 
(aunque no ineluctable) de un conjunto de tendencias que 
se remontan al siglo xIx, y que fue acentuado por la Gran 
Guerra —antisemitismo, colonialismo, contrarrevolución, 
masacre industrial-, exige un enfoque fundado en el análisis 
de los tiempos largos.!? Los investigadores se han visto en- 
tonces obligados a renovar su reflexión sobre la articulación 
de las temporalidades históricas. 

El fin del siglo xx tomó la forma de una condensación 
de memorias; sus heridas se volvieron a abrir en ese mo- 
mento, memoria e historia se cruzaron, y -según la elegante 
fórmula de Daniel Bensaid-— “las napas freáticas de la me- 
moria colectiva” encontraron “el centelleo simbólico del 
acontecimiento histórico”.!3 El tiempo estancado de la Gue- 
rra Fría cedió terwenaosa-la eclosión de una multitud de me- 
- morias antes censuradas, ocultadas o reprimidas. Erigida en 
nuevo paradigma=de los enfoques del mundo contemporá- 


ll Véase Paolo Macry, Gli ultimo giorni. Stati che crollano nell'Europa del 
Novecento, Bolonia, Il Mulino, 2010. 

12 Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, París, La 
Fabrique, 2002 [trad. esp.: La violencia nazi. Una genealogía europea, trad. 
de Beatriz Horrac y Martín Dupaus, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2003]. 

13 Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, París, Les 
Prairies Ordinaires, 2010, p. 39. 
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neo, la memoria relega a un segundo plano la noción de so- 
ciedad que, entre los años sesenta y ochenta, parecía ocupar 
por completo la mesa de trabajo de los historiadores.!* La 
memoria, antes sólo tratada por algunos adeptos de la histo- 
ria oral, adquirió de repente el estatus tanto de fuente como 
de objeto de investigación histórica, hasta convertirse en 
una suerte de etiqueta de moda, una palabra degradada, a 
menudo usada como sinónimo de “historia”. Los signos que 
anunciaban este punto de inflexión aparecieron, nueva- 
mente, a lo largo de los años ochenta -con la publicación det 
Lieux de mémoire en Francia y de Zajor en Estados Unidos, 

el Historikerstreit en Alemania, el éxito internacional de un 
autor como Primo Levi-,!5 pero fue sobre todo dufánte la 
década siguiente que la memoria se transformó en un nuevo 
paradigma historiográfico. No sería difícil establecer un pa- 
ralelo entre las parábolas de la memoria colectiva y las lí- 
neas de orientación de las ciencias sociales. En Francia, las 
investigaciones sobre el pasado colonial, el régimen de Vi- 
chy, la Shoah o la historia de la inmigración siguieron, más 


14 Véase Dan Diner, Zeitenschwelle. Gegenwartsfragen an die Geschichte, 
Múnich, Pantheon, 2010, pp. 151 y 152. Entre las reflexiones más inte- 
resantes sobre esta transición, véanse también Eric Hobsbawm, “Identity 
History is not Enough”, en On History, Londres, Weidenfeld €: Nicolson, 
1997, pp. 266-277 [trad. esp.: Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrán y Jo- 
sefina Ruiz, Barcelona, Crítica, 1998]; Carlos Forccadell Álvarez, “La histo- 
ria social. De la “clase' a la “identidad”, en Elena Hernández Sandonica 
y Alicia Langa (eds.), Sobre la historia actual. Entre política y cultura, Ma- 
drid, Abada, 2005, pp. 15-36. 

15 Pierre Nora (ed.), Les Lieux de mémoire, t. 1: La République, París, 
Gallimard, 1984; Yosef H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire 
juive [1982], París, La Découverte, 1984 [trad. esp.: Zajor. La historia judía 
y la memoria judía, trad. de Ana Castaño y Patricia Villaseñor, Barcelona y 
México, Anthropos y Fundación Eduardo Cohen, 2002]; Historikerstreit. 
Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozia- 
listischen Judenvernichtung, Múnich, Piper, 1987; Primo Levi, Les Naufra- 
gés et les Rescapés [1986], París, Gallimard, 1989 [trad. esp.: Los hundidos y 
los salvados, trad. de Pilar Gómez Bedate, Barcelona, El Aleph, 1988]. 
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Oo menos, el “trabajo de memoria” de la sociedad: si bien ha- 
bía unos pocos estudios durante la etapa de “represión” (los 
años cincuenta y sesenta), éstos se incrementaron durante 
la fase de anamnesis (los años setenta y ochenta) hasta lle- 
gar a invadir los estantes de las librerías cuando la obsesión 
por la memoria alcanzó su pico (a partir de los años no- 
venta). Se podría hacer la misma constatación en lo que res- 
pecta a la historia del nazismo en Alemania, del franquismo 
en España o del fascismo en Italia. En ese sentido, Jacques 
Revel tiene razón en destacar que si bien la memoria -un 
proceso en el que convergen las conmemoraciones, la patri- 
monialización de los vestigios del pasado y la reformulación 
de las identidades de grupo- constituye “un movimiento de 
fondo de nuestra sociedad”, los historiadores la han “descu- 
bierto” y transformado en objeto de investigación, pero “no 
la han inventado”.'* El último capítulo del presente libro in- 
terroga las interferencias —no siempre fructíferas— entre his- 
toriografía y memoria engendradas en este cambio de siglo, 

Construido como un balance crítico y una puesta en pers- 
“pectiva de algunas controversias historiográficas que han 
marcado las tres últimas décadas, este libro se presenta como - 
una intervención en el debate de las ideas. Para reconstruir el * 
siglo transcurrido, los historiadores necesitan conceptos, y 
sus interpretaciones siempre participan de una confrontación 
de ideas. Ese trabajo her hermenéutico posee una dimensión po- 
lítica evidente" que sería ilusorio negar escondiéndose detrás 
del biombo dela ciencia. Reconocer que los debates historio- 
gráficos atañerí a lá historia intelectual no significa defender 
la historia de las ideas en el sentido tradicional del término, 
ni tampoco un posmodernismo ingenuo que concibe la his- 
toria como una simple fabricación textual. Podemos dar de 
baja una history of ideas perimida, que piensa las “ideas 


16 Jacques Revel, “Le fardeau de la mémoire”, en Un parcours critique. 
Douze exercices d' histoire sociale, París, Galaade, 2006, p. 375. 
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fuerza” (unit-ideas) como constantes universales e invaria- 
bles del pensamiento,!? pero no iríamos muy lejos adop- 
tando una history without ideas. Algunos creen escamotear 
el problema recurriendo a un estilo narrativo pretendida- 
mente neutro; otros, elaborando una sociología histórica 
que disuelve el pensamiento en las condiciones sociales de 
su producción. La sociología histórica ha captado bien la 
“matriz eclesiástica” de la historia de las ideas tradicional, 
con sus exégesis de un corpus de textos clásicos ubicados 
fuera del tiempo,!$ pero las transformaciones que afectan la 
historiografía no se reducen a las metamorfosis del “campo” 
editorial, universitario o mediático en el interipr ed cual 
evolucionan sus actores. 

En este libro querría sacar provecho de los conocimien- 
tos de la historia de los conceptos (Begriffsgeschichte), sobre 
todo, de ciertas indicaciones metodológicas de Reinhart Ko- 
selleck, un autor citado con frecuencia en el transcurso de es- 
tas páginas. Situada en el cruce de la historia de las ideas, la 
semántica histórica y la sociología del conocimiento, la histo- 
ria de los conceptos me parece actualmente indispensable para 
que los historiadores tomen conciencia de las herramientas 
con las que trabajan, así como para deconstruir las palabras a 
través de las cuales se hace la historia, y sus actores la conci- 
ben y representan. Hay que saber de dónde vienen los concep- 
tos que usamos y por qué usamos ésos y no otros. Y también 
hay que saber descifrar el lenguaje de los actores de la historia 
que son objeto de nuestras investigaciones. Inspirada en preo- - 
cupaciones similares, la escuela de Cambridge de Quentin 
Skinner y J. G. A. Pocock nos alerta sobre un doble peligro. 


17 Arthur Lovejoy, “The Historiography of Ideas”, en Essays in the His- 
tory of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1948, pp. 1-13. 

18 Véase Bernard Pudal, “De l'histoire des idées politiques a l' histoire 
sociale des idées politiques”, en Antonin Cohen, Bernard Lacroix y Philippe 
Riutort (eds.), Les Formes de U'action politique, París, Presses Universitaires 
de France, 2006, p. 186. 
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Por una parte, el de una lectura “esencialista” de las fuentes, a 
menudo consideradas como documentos intemporales sus- 
ceptibles de dirigirse a nosotros como si pertenecieran a nues- 
tra época. Por otra parte, el peligro de una contextualización 
histórica que nos permitiría explicar algunas obras, pero no 
comprenderlas.!? Para eso —destaca Skinner- hay que descu- 
brir la verdadera intención del autor, saber a quién se dirigía y 
cómo podían ser recibidas sus palabras. La lectura esencia- 
lista produce contrasentidos y anacronismos históricos, como 
el de Karl Popper, que captaba en Platón, Hegel y Marx la ma- 
triz filosófica del totalitarismo. La contextualización socioeco- 
nómica ignora la intención de los autores, reduciendo sus tex- 
tos a simples expresiones de una tendencia histórica general, 
como si fueran el espejo de una situación objetiva, cuyas cau- 
sas materiales habría que revelar. Ahora bien, si la argumen- 
tación de Skinner presenta ventajas incuestionables —para 
comprender un texto, hay que conocer la intención de su au- 
tor—, parece querer apresar las ideas de una época en sus mar- 
cos lingúísticos. Si bien denuncia con razón la ilusión —a la 
que no duda en calificar de “mitología” consistente en leer 
un texto político de la Edad Media o del Renacimiento como 
si hubiera sido escrito en el siglo xx, cae en una ilusión simé- 
trica cuando asegura que el historiador puede ocupar el lugar 
del autor o del lector al que se dirigía originalmente su texto.?0 


Lo A 


12 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, 
en History and Theoj);we). 8, núm. 1, 1969, p. 46. Sobre la escuela de Cam- 
bridge, véanse también Jean-Fabien Spitz, “Comment lire les textes politiques 
du passé? Le programme méthodologique de Quentin Skinner”, en Droits, 
núm. 10, 1989; John G. Pocock, “The Concept of Language and the métier 
d'historien: Some Considerations on Practice”, en Anthony Padgen (ed.), The 
Languages of Political Theory in Early-Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987. Sobre este conjunto de problemáticas, véase el estudio 
de síntesis de Melvin Richter, The History of Political and Social Concepts. A 
Critical Introduction, Nueva York, Oxford University Press, 1990, 

20 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, 
op. cit., pp. 48 y 49. 
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Al rechazar las ventajas de una mirada retrospectiva, corre el 
riesgo de empobrecer la hermenéutica histórica. Reconocer la 
distancia que separa al historiador de un texto —y, más en ge- 
neral, de un acontecimiento o de una época- no significa su- 
primirla por un movimiento regresivo que produciría una 
suerte de “coincidencia” entre el historiador y el autor?! 

No hay duda de que la comprensión histórica de un texto 
necesita de la exploración de los lazos que lo vinculan con un 
contexto social, político y semántico, en el que el texto en 
cuestión apuntaba a responder preguntas a veces muy dife- 
rentes de las que podemos hacerle hoy. Sin embargo, sigo es- 
tando convencido de que la característica propia Ye.lps clási- 
cos consiste precisamente en “trascender” su tiempo puesto 
que, en cada época, son objeto de usos y se cargan de signifi- 
caciones diferentes provistas por los lectores, quienes los libe- 
ran así de su intención original. No recuso el anacronismo 
fecundo que conducía a Gramsci, durante los años treinta, a 
releer a Maquiavelo en tiempo presente, como un contempo- 
ráneo de la Revolución Rusa y del fascismo,?? pero soy cons- 
ciente de la necesidad de distinguir el uso de los clásicos, 
siempre “anacrónico”, de su interpretación histórica. Por eso, 
mantengo ciertas reservas fundamentales respecto de la es- 
cuela de Cambridge, cuya contextualización de las ideas polí- 
ticas me parece que atribuye una importancia desmedida a 
los marcos lingúfsticos de una época. Los argumentos esgri- 
midos por Skinner contra la historia de las ideas tradicional 
—escribe con razón Ellen Meiksins-Wood- desembocan final- * 
mente en “otro tipo de historia textual, otra historia de las 


21 Véase Lucien Jaume, “El pensamiento en acción. Por otra historia de 
las ideas políticas”, en Ayer. Revista de historia contemporánea, núm. 53, 
2004, p. 129. 

2 Véase Margaret Leslie, “In Defense of Anachronism”, en Political Stu- 
dies, XvuL, núm. 4, 1970, pp. 433-447. Sobre esta cuestión, véase también 
Nicole Loraux, “Éloge de lanachronisme en histoire”, en Le Genre humain, 
núm. 27, 1993, pp. 23-39. 
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ideas, ciertamente más sofisticada y más comprensiva que las 
anteriores, pero en el fondo igualmente limitada a textos 
desencarnados”.2 

El método de Lovejoy ha encontrado más recientemente 
un defensor entusiasta en Zeev Sternhell. Éste lo considera 
“un instrumento sin igual”, al que opone los “extravíos pos- 
modernos” de un Skinner, culpable, a sus ojos, de rechazar el 
universalismo en nombre del particularismo y de caer a la vez 
en el antihumanismo y en el relativismo histórico.?* Ahora 
bien, es precisamente por su crítica al universalismo abs- 
tracto subyacente a los grandes relatos históricos tradiciona- 
les (tanto marxistas como liberales) que el linguistic turn, 
con su relativismo y su reconocimiento de la multiplicidad 
de temas de una historia ya no concebida en términos teleo- 
lógicos, ha dado sus resultados más fructíferos. Podemos sa- 
carle provecho sin adherir necesariamente a una forma de 
“pantextualismo” radical. La historia intelectual participa de 
la historia de las sociedades: creo que esta constatación al- 
canza para establecer cierta distancia crítica tanto respecto 
de una historia platónica de las ideas (Sternhell) como de un 
estudio de las ideologías como puras construcciones textua- 
les asimilables a protocolos lingúísticos históricamente de- 
terminados (Skinner). El resultado de estos enfoques será 
siempre, de una manera u otra, limitado. Por eso es que, si 
bien me apoyo enysus«cenocimientos, guardo cierta distan- 
cia crítica respecto de la escuela de Cambridge. Los debates 
¡ historiográlicos delos que me ocupo en este libro son anali- 
zados en una doble perspectiva: por un lado, los estudio 


23 Ellen Meiksins-Wood, Citizens to Lords. A Social History of Western 
Political Thought from Antiquity to the Middle Ages, Londres, Verso, 2008, 
p. 9 [trad. esp.: De ciudadanos a señores feudales. Historia social del pensa- 
miento político desde la Antigdedad a la Edad Media, trad. de Ferran Meler 
Ortí, Barcelona, Paidós, 2011]. 

24 Zeev Sternhell, Les Anti-Lumiéres. Du xvuk siécle á la guerre froide, 
París, Fayard, 2006, p. 42. 
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como una etapa de la historiografía en su evolución, tra- 
tando de mostrar los elementos de continuidad y de ruptura 
que los caracterizan en relación con una tradición anterior; 
por otro lado, los inscribo en las transformaciones intelec- 
tuales y políticas de este cambio de siglo. 

Los trabajos reunidos en este volumen tratan de ajus- 
tarse a ciertas “reglas” que he encontrado formuladas muy 
claramente en Arno J, Mayer, en una contribución escrita en 
respuesta a sus críticas.? Aquí trataré de interpretarlas a mi 
manera, adaptándolas a mis exigencias. No estoy seguro de 
que él aceptase esta presentación, pero poco importa. En 
este libro no quiero exponer su método, sino el mío, si bien 
reconozco mi deuda hacia él. La primera regla es la de la 
contextualización, que consiste siempre en situar un aconte- 
cimiento o una idea en su época, en un marco social, en un 
ambiente intelectual y lingúístico, en un paisaje mental que 
le son propios. Luego, la del historicismo, es decir, la histori- 
cidad de la realidad que nos rodea, la necesidad de abordar 
los hechos y las ideas desde una perspectiva diacrónica que 
capte sus transformaciones en la duración. Este método de 
puesta en historia difiere tanto del “historismo” clásico 
(Niebuhr, Ranke y Droysen) como del historicismo positi- 
vista, hoy más expandido de lo que uno creería o de lo que 
querrían admitir los mismos que lo practican.?? La historia 
no tiene un sentido que le sea propio ni que se desprenda de 
sí misma a través de una reconstrucción rigurosa de los he- 
chos. Benjamin ya nos advierte sobre las trampas de una 


25 Arno J. Mayer, “Response”, en French Historical Studies, núm. 4, 2001, 
pp. 589 y 590, 

26 Para una tipología de las diferentes fornfas de historicismo, véase la 
primera parte de Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century. 
From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge, Middletown, Wes- 
leyan University Press, 1997. Una referencia útil en la material sigue siendo 
Michael Lówy, Paysages de la vérité. Introduction á une sociologie critique de 
la connaissance, París, Anthropos, 1985. 


26 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


escritura de la historia concebida como la narración de un 
tiempo lineal, “homogéneo y vacío”, que entra en empatía 
con los vencedores y desemboca irremediablemente en una 
visión apologética del pasado. Defiendo un historicismo crí- 
tico, que ratifica con fuerza el anclaje último de la historia 
en su zócalo factual, a pesar de la multiplicidad de sus te- 
mas y representaciones textuales. La tercera regla es la del 
comparatismo. Comparar los acontecimientos, las épocas, 
los contextos, las ideas es una operación indispensable para 
tratar de comprenderlos. Este enfoque se vincula con el ob- 
jeto mismo de la presente investigación: las violencias de 
una época globalizada, las grandes corrientes historiográfi- 
cas, el exilio, las transferencias culturales de un país a otro, 
de un continente a otro. La cuarta regla es la de la concep- 
tualización: pará aprehender lo real, hay que capturarlo por 
medio de conceptos —“tipos ideales”, si se quiere— sin por 
ello dejar de escribir la historia en un modo narrativo; dicho 
de otra manera, sin olvidar jamás que la historia real no 
coincide con sus representaciones abstractas. Hacer coexis- 
tir la inteligencia de los conceptos con el gusto por el relato 
sigue siendo el mayor desafío de cualquier escritura de la 
historia, y esto vale también para la historia de las ideas. 
Estas “reglas” no son “leyes” de producción del conoci- 
miento histórico, sino parámetros útiles en el ejercicio de 
una profesión, comao-ua-método adquirido e interiorizado 
más que como un esquema a aplicar. Designan o forman una 
“operación” —escribir la historia—- que sigue profundamente 
anclada en el presente. Siempre es desde el presente que uno 
se esmera en reconstruir, pensar e interpretar el pasado. Y la 
escritura de la historia —esto vale todavía más para la histo- 
ria política— participa, aunque también sufre las restriccio- 
nes, de lo que Júirgen Habermas llama su “uso público”.2? 


27 Júrgen Habermas, “De l'usage public de l'histoire”, en Écrits poli- 
tiques, París, Flammarion, 1990, pp. 247-260 [trad. esp.: La constelación 
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Finalmente, al presentar este libro, me parece necesa- 
rio evocar la influencia subterránea pero omnipresente de 
Walter Benjamin. En sus escritos he hallado no tanto una 
respuesta a mis cuestionamientos, sino más bien una ayuda 
a su formulación, lo que constituye la premisa indispensa- 
ble de cualquier investigación fructífera. Benjamin, pues, 
como interlocutor para una interrogación sobre los presu- 
puestos y el sentido de la historia, más que como modelo 
que ofrece herramientas susceptibles de una aplicación inf 
mediata.? La herencia de Benjamin no es comparable con 
la de Marx, Durkheim o Weber, Braudel o Bourdieu. No nos 
ha dejado un método, sino una reflexión profundá sebre los 
resortes y las contradicciones de un enfoque intelectual 
que, al tratar de pensar la historia, se obstina en no disociar 
el pasado del presente. Al tiempo lineal del historicismo po- 
sitivista, Benjamin opone una concepción del pasado mar- 
cada por la discontinuidad y situada bajo el signo de la 
catástrofe. Estableciendo una relación enfática con los 
vencedores, el historicismo ha sido, a sus ojos, “el más 
potente narcótico” del siglo xIx. Por lo tanto, hay que dar 
vuelta la perspectiva y reconstruir el pasado desde el 
punto de vista de los vencidos. Esto implica reemplazar 
la relación mecánica entre pasado y presente postulada 
por el historicismo —que vuelve a considerar el pasado 
como una experiencia definitivamente archivada— por 
una relación dialéctica en la que “el Otrora (Gewesene) 
encuentra el Ahora (Jetzt) en un relámpago para formar 
una constelación”.?? De este encuentro, que no es temporal 


posnacional. Ensayos políticos, trad. de Pere Fabra Abat, Daniel Gamper 
Sachse y Luis Pérez Díaz, Barcelona, Paidós, 2000]. 

28 Véanse las observaciones de Arlette Farge, “Walter Benjamin et le 
dérangement des habitudes historiennes”, en Cahiers d'anthropologie so- 
ciale, núm. 4, 2008, pp. 27-32. 

29 Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x* siécle, op. cit., p. 479 (ed. orig.: 
Das Passagen-Werk, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, vol. 1, 1983, p. 578). 
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sino “figurativo” (bildlich) y que se condensa en una ima- 
gen, surge una visión de la historia como un proceso abierto 
en el que un pasado inacabado puede, en ciertos momen- 
tos, ser reactivado, hacer estallar el continuum de una his- 
toria puramente cronológica y, por su irrupción repentina, 
inmiscuirse en el presente. Entonces, es posible que de “la 
imagen de los ancestros sometidos” saque su fuerza una 
promesa de liberación inscripta en los combates del tiempo 
actual, pues Benjamin cree que la historia no es sólo una 
“ciencia” sino igualmente “una forma de rememoración” 
(Eingedenken).39 Según él, escribir la historia significa en- 
trar en resonancia con la memoria de los vencidos, cuyo 
recuerdo se perpetúa como “una promesa de redención” in- 
satisfecha. Esta aproximación no reemplaza un método de 
análisis, pero orienta y define el objetivo de la investiga- 
ción, en las antípodas de la concepción actualmente domi- 
nante de la historia como “experticia” (en el espacio pú- 
blico, los investigadores que la practican serían, por lo 
tanto, intelectuales críticos más que “específicos”). En el 
plano epistemológico, la riqueza de esta perspectiva ha sido 
destacada por Reinhart Koselleck. Cuando los historiado- 
res adoptan el punto de vista de los vencedores —escribe, 
dando como ejemplos a Guizot y Droysen (aunque sus ob- 
servaciones bien podrían aplicarse a Furet)- caen siempre 
en un esquema próvidereial fundado en una interpretación 
apologética del pasado. En cambio, los historiadores que se 
inscriben en el Sámpo de los vencidos vuelven a examinar 
el pasado con una mirada más aguda y crítica. A corto 
plazo —afirma- “puede que la historia esté hecha por los 


30 Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x* siécle, op. cit., p. 489 (p. 589). 
La referencia a la “imagen de los ancestros esclavizados” se encuentra en su 
tesis decimosegunda “Sur le concept d'histoire”, en Walter Benjamin, (Eu- 
vres 111, París, Gallimard, 2000, p. 438 [trad. esp.: “Sobre el concepto de 
historia”, en Obras, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, t. 1, 2, Madrid, Abada, 
2008, pp. 303-318). 
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vencedores pero, a largo plazo, las ganancias históricas de 
conocimiento provienen de los vencidos”.3! 

Esta concepción de la historia ilumina la postura men- 
tal y psicológica, a menudo inconsciente, de muchos histo- 
riadores “militantes”, más allá de cuáles sean sus métodos o 
las tradiciones historiográficas a las que pertenecen. No se- 
ría difícil captar sus huellas en los escritos de Edward P. 
Thompson, Ranajit Guha, Adolfo Gilly o de muchos otros 
historiadores de clases subalternas, sobre todo de aquellos, 
que trabajan con fuentes orales.3? Cuando leí por primera 
vez las tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, me 
recordaron un pasaje sobrecogedor de Isaac Deutscher de- 
dicado al Trotski historiador de la Revolución Rusa: “La re- 
_volución es, para él, ese momento, breve pero cargado de 
sentido, en el que los humildes y los oprimidos tienen por 
fin algo que decir y, a sus ojos, ese momento compensa si- 
glos de opresión. Vuelve a él con una nostalgia que otorga a 
su reconstrucción un relieve intenso y refulgente”.33 

Ahora bien, como Max Horkheimer le escribía a Benja- 
min en 1937, considerar el pasado como una experiencia ina- 
cabada, no clausurada definitivamente, reenvía, quiérase o 
no, a la idea de un Juicio Final, por lo tanto, a la teología. 
Horkheimer proseguía distinguiendo entre los aspectos po- 
sitivos del pasado -las alegrías y la felicidad, forzosamente 
efímeras y volátiles— y sus aspectos negativos “la injusticia, 


31 Reinhart Koselleck, “Mutation de lexpérience et changement de mé- 
thode”, en L'Expérience de l'histoire, op. cit., p. 239. 

32 Por citar algunos trabajos, véanse Dorothy Thompson (ed.), The Es- 
sential E. P. Thompson, Nueva York, The New Press, 2001; Ranajit Guha y 
Gayatri Chakravorti Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies, Nueva York, 
Oxford University Press, 1988; Adolfo Gilly, La Révolution méxicaine 1910- 
1920, París, Syllepse, 1995 [ed. orig.: La revolución interrumpida, México, 
El Caballito, 1971]. 

33 Isaac Deutscher, Trotski, París, 10/18, vol. 5, 1980, pp. 319 y 320 [trad. 
esp.: Trotsky, México, Era, 19661. 


30 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


el terror, los sufrimientos” que adquieren, en cambio, un 
carácter “irreparable”. En sus comentarios, Benjamin es- 
taba obligado a compartir dicha constatación, admitiendo 
la contradicción inherente de su enfoque: si la rememora- 
ción “prohíbe concebir la historia de manera fundamental- 
mente ateológica”, tampoco se arrogaba “el derecho de tra- 
tar de escribir con conceptos inmediatamente teológicos”. 

Se sabe que para Benjamin la teología significa el me- 
sianismo judío. Pero el citado intercambio se presta tam- 
bién a una lectura más “secular”, que reenvía a la parte de 
utopía difundida por todo movimiento revolucionario y por 
todo pensamiento crítico orientado hacia la transformación 
del mundo. Afecta, en fin, a un conjunto heterogéneo de 
disposiciones mentales y de estados de ánimo -de la melan- 
colía al duelo, de la esperanza al desencantamiento- que la 
historia nos ha legado y que acosan en el presente nuestra 
relación con el pasado. En este sentido, el intercambio en- 
tre Horkheimer y Benjamin evoca ciertas tensiones que 
atraviesan la historiografía contemporánea: tensiones entre 
historia y memoria, entre la toma de distancia propia del 
enfoque histórico y la subjetividad, hecha de inquietudes y 
reviviscencias, de recuerdos y de representaciones colecti- 
vas que habitan en los actores de la historia. El siglo xx, sin 
embargo, no sólo ha revelado las ilusiones del historicismo e 
ilustrado el naufrágiódela idea de Progreso; también ha re- 
gistrado el etlipse de las utopías inscriptas en las experiencias 
revolucionarias: Assemejanza del Ángel de la tesis novena de 
Benjamin, Auschwitz nos impone mirar la historia como un 
campo de ruinas, mientras que el gulag nos prohíbe cual- 
quier ilusión o ingenuidad con respecto a las interrupciones 
mesiánicas del tiempo histórico. Dan Diner no se equivoca 
cuando observa que la narración del siglo Xx se construye 


34 Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x* siécle, op. cit., p. 489 (p. 589). 
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“actualmente en torno a un telos negativo: “La conciencia de 
la época está forjada por una memoria marcada con el sello 
de los cataclismos del siglo”.35 Para quienes no han elegido 
el desencantamiento resignado o la reconciliación con el or- 
den dominante, el malestar es inevitable. Probablemente la 
historiografía crítica se encuentre hoy bajo el signo de tal 
malestar. Hay que tratar de volverlo fructífero. 


35 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen, op. cit., p. 17. 
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NOTA SOBRE LAS FUENTES 


Al comienzo, este libro fue concebido como una selección 
de artículos relacionados por un mismo objeto de investiga- 
ción: los debates historiográficos en torno a las violencias 
del mundo contemporáneo, con el telón de fondo de las in- 
terpretaciones globales del siglo xx como edad de las gue- 
rras, los totalitarismos y los genocidios. Estos textos tienen 
orígenes diferentes que se reconocen en la estructura de la 
obra, Cuando volví a trabajarlos, sin embargo, me di cuenta 
de que todos partían de una misma interrogación y que, sin 
saberlo, los había escrito como partes de un todo. Su reela- 
boración, a veces considerable, ha buscado poner en evi- 
dencia el hilo conductor que los atraviesa de una punta a la 
otra. Inevitablemente, este libro entra en resonancia con 
otros, escritos a lo largo de los 15 últimos años, de los que 
retoma y desarrolla —o mantiene como trasfondo- ciertas 
ideas. 

El capítulo primero está dedicado a Hobsbawm, un in- 
telectual que ha atravesado el siglo xx y que sigue siendo su 
principal historiador. Fue publicado, en una versión redu- 
cida, en La Revue Internationale des Livres et des Idées (RILI, 
núm. 10, 2009) y en la revista española Pasajes (núm. 31, 
2009-2010). El segundo capítulo incorpora una crítica de 
The Furies, de Agmo-Mayer, publicado en francés (Contre- 
temps, núm» 5, 2002) y en inglés (Historical Materialism, vol. 
16, núm. 4, 2098), así como una crítica de Francois Furet 
aparecida en inglés en una selección dirigida por Mike Hay- 
nes y Jim Wolfreys (History and Revolution. Refuting Revi- 
sionism, Londres, Verso, 2007). El tercer capítulo, dedicado 
a la historiografía del fascismo de los últimos 25 años, se 
publicó primero en español (Ayer. Revista de historia con- 
temporánea, núm. 60, 2005), después en inglés (Constella- 
tions, vol. 15, núm. 3, 2008) y en francés (RI£1, núm. 3, 2008). 
El capítulo cuarto se ocupa de la controversia de la histori- 
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zación del nazismo a partir de la obra de Saul Friedlánder y 
de su correspondencia con Martin Broszat. Fue escrito origi- 
: nalmente para una obra colectiva dirigida por Christian De- 

lacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia (Historicités, París, 

La Découverte, 2009). El quinto capítulo aborda la compa- 
ración de los genocidios, cuyo paradigma de ahora en más 

se ha vuelto la Shoah. Recupera, en una versión amplia- 
mente revisada, mi contribución a una obra colectiva que 

dirigí en Italia con Marina Cattaruzza, Marcello Flores y 
Simon Levis Sullam (Storia della Shoah. La crisi dell'Europa, 
lo sterminio degli ebrei e la memoria del xx secolo, 2 vols., Tu- 
- rín, UTET, 2005-2006). Al reducir bastante la versión italiana, 
incorpora también un ensayo sobre la comparación entre 
- nazismo y casticismo escrito para Pasajes (núm. 23, 2007), 
“retomado luego por la RILI (núm. 4, 2008). La contribución 
de Michel Foucault y Giorgio Agamben para el análisis de 
las violencias contemporáneas está en el centro del capítulo 
sexto, que se basa en un artículo publicado en italiano en la 
revista Contemporanea. Rivista di storia dell'Ottocento e del 
Novecento (núm. 3, 2009). El séptimo capítulo —el menos di- 
rectamente historiográfico del libro— analiza la relación en- 
tre exilio y violencia interrogándose tanto sobre el exilio ju- 
dío como sobre el Atlántico negro, a la luz del concepto de 
“teoría viajera” elaborado por Edward Said. Integra mi con- 
tribución a un volumen en homenaje a Miguel Abensour, di- 
rigido por Anne Kupier y Etienne Tassin (Critique de la poli- 
tique. Autour de Miguel Abensour, Sens € Tonka, 2006), así 
como mi epílogo a la edición italiana del gran libro de C. L. 
R. James sobre Moby Dick (Marinai, rinnegati e reietti. La 
storia di Herman Melville e il mondo in cui viviamo, Verona, 
Ombre corte, 2003). El último capítulo trata de relacionar 
la memoria y la historia del siglo xx. Desarrolla temas ya 
expuestos en un artículo publicado en la revista Raisons po- 
litiques (núm. 36, 2009) y en comunicaciones para distintos 
congresos en España, Italia, Alemania, Argentina y Austria, 
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entre 2008 y 2010. Para este libro he vuelto a trabajar por 
completo todos estos escritos. Agradezco a Hugues Jallon, 
que acogió el proyecto de transformar estos textos en un li- 
bro, y a Rémy Toulouse, que me permitió llevarlo a cabo. 


I, FIN DE SIGLO 
El siglo xx de Eric Hobsbawm 


ErIcC J. HoBsBAWwM es sin duda, hoy, el historiador más leído 
en el mundo. Esta notoriedad se debe sobre todo al éxito, 
planetario de Historia del siglo xx (1994), su historia del 
“corto” siglo xx.! Desde luego que ya ocupaba un lugar pro- 
tagónico en la historiografía internacional, pero lasapari- 
ción de esta obra le permitió conquistar un público mucho 
más grande. Cualquier nueva interpretación del mundo 
contemporáneo no podrá escapar a una confrontación con 
su perspectiva, que se ha vuelto canónica. Esta constata- 
ción revela una paradoja: el siglo xx culminó en un clima de 
restauración intelectual y política, despedido por un estré- 
pito mediático que anunciaba el triunfo definitivo de la so- 
ciedad de mercado y del liberalismo; Hobsbawm, en cam- 
bio, no esconde sus simpatías por el comunismo, el gran 
perdedor de la Guerra Fría, ni su adhesión a una concep- 
ción de la historia de inspiración marxista. Su libro funcio- 
na como contrapunto al consenso liberal en torno a una vi- 
sión del capitalismo como orden natural del mundo.? Esto 


Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes. Histoire du court xx* siécle 1914- 
1991 [1994], Bruselas, Complexe, 2003 [trad. esp.: Historia del siglo xx, trad. 
de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crítica, 1995; reed. 
en Buenos Aires, 1998]. 

? La recepción del libro de Hobsbawm coincidió, por otro lado, con el 
desarrollo del blairismo en Inglaterra, frente al cual Hobsbawm tomó dis- 
tancia, tras haber sido uno de sus inspiradores desde las páginas de la re- 
vista Marxism Today. Sobre las contradicciones políticas de Hobsbawm, 
véase Perry Anderson, “The Vanquished Left: Eric Hobsbawm”, en Spec- 
trum. From Right to Left in the History of Ideas, Londres, Verso, 2005, pp. 


35 
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es particularmente cierto en Francia, donde llegó a las li- 
brerías, gracias a un editor belga, cinco años después de su 
edición inglesa original y luego de haber sido traducido a 
más de veinte lenguas. En 1997, Pierre Nora explicaba en 
Le Débat que una obra así, anacrónica e inspirada en una 
ideología de otra época, nunca sería rentable para un editor 
(lo que motivaba la decisión de rechazarlo en su colección 
de Gallimard).* Dicho pronóstico, rápidamente desmentido 
por el éxito del libro, suponía un prejuicio ideológico: la 
existencia de una sintonía perfecta entre la sensibilidad de 
los lectores y la recepción entusiasta que los medios de co- 
municación reservaron para El pasado de una ilusión, de 
Francois Furet (1995), y El libro negro del comunismo (1997). 
Casi 15 años después de su publicación, el libro de Hobs- 
bawm merece ser releído a la luz de su obra, enriquecida 
por una importante autobiografía y algunas selecciones de 
ensayos. También cabe ponerlo en relación con otras histo- 
rias del siglo xx, orientadas por métodos y miradas distin- 
tos, publicadas en el transcurso de estos últimos años. 


UNA TETRALOGÍA 


La Historia del siglo xx es el último volumen de una tetralo- 
gía. Viene después destres obras dedicadas a la historia del 
siglo xix públicadas entre 1962 y 1987. El primer libro ana- 
liza los cambiós=sociales y políticos que acompañaron la 
transición del Antiguo Régimen a la Europa burguesa (La 
era de la revolución, 1789-1848). El segundo reconstruye el 


316-318 [trad. esp.: “La izquierda vencida: Eric Hobsbawm”, en Spectrum. 
De la derecha a la izquierda en el mundo de las ideas, trad. de Cristina Piña 
Aldao, Madrid, Akal, 2008, pp. 297-340]. 

3 Véase Pierre Nora, “Traduire: nécessité et difficultés”, en Le Débat, 
núm. 93, 1997, p. 94. 
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auge del capitalismo industrial y la consolidación de la bur- 
guesía como clase dominante (La era del capital, 1848- 
: 1875). El tercero estudia el advenimiento del imperialismo 
- y concluye con la aparición de las contradicciones que frac- 
: turaron el “concierto europeo”, creando las premisas de su 
estallido (La era del imperio, 1875-1914).* Hobsbawm no 
. había planeado estas obras; más bien surgieron a lo largo 
del tiempo, por encargo de sus editores y por el estímulo 
¿ que le proporcionaba la evolución de sus investigaciones, 
En el fondo, su trayectoria historiográfica es la de un espe- 
cialista del siglo xIx. En 1952, fundó con Edward P. Thomp- 
son y Christopher Hill la revista Past and Presenf; tentativa 
de síntesis entre el marxismo y la escuela de Annales. Se 
dedicó a estudiar la historia social de las clases trabajado- 
"ras y las revueltas campesinas en la época de la Revolución 
Industrial: el marxismo y la formación del movimiento 
obrero ocupaban el centro de sus intereses. La elaboración 
de estos trabajos pioneros fue acompañada por sus grandes 
síntesis históricas. De factura más clásica y escritos en un 
estilo accesible para el gran público, los libros de su tetralo- 
gía no construyen nuevos objetos de investigación ni alte- 
ran los enfoques historiográficos tradicionales. Bosquejan 
un amplio fresco del siglo XIX que, en la larga duración, 
echa luz sobre las fuerzas sociales. Dicho de otro modo, 
existe una distancia entre, por un lado, el historiador de los 


5 


4 Eric Hobsbawm, L'Ere des révolutions 1798-1848 [1962], París, Ha- 
chette-Pluriel, 2002 [trad. esp.: Las revoluciones burguesas, trad. de Felipe 
Ximenez de Sandoval, 2 vols., Madrid, Guadarrama, 1974; reed.: La era de 
la revolución, 1798-1848, Buenos Aires, Crítica, 1997], L'Ere du capital 
1848-1875 [1975], París, Hachette-Pluriel, 2002 [trad. esp.: La era del capi- 
talismo, trad. de A. García Fluixá y Carlo A. Caranci, 2 vols., Madrid, Gua- 
darrama, 1977; reed.: La era del capital, 1848-1875, Buenos Aires, Crítica, 
1998]; L'Ere des empires 1875-1914 [1987], París, Hachette-Pluriel, 1999 
[trad. esp.: La era del imperio, 1875-1914, trad. de Juan Faci Lacasta, Barce- 
lona, Labor, 1989; reed. en Buenos Aires, Crítica, 1998]. 
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luditas y de la resistencia campesina a los enclosures [cerca- 
dos] de los campos ingleses y, por otro lado, el de las gran- 
des síntesis sobre las “revoluciones burguesas” y el adveni- 
miento del capitalismo industrial. Esta distancia no será 
salvada por el último volumen de su tetralogía, prisionero 
de una tendencia que él siempre ha reprochado a la histo- 
riografía tradicional del movimiento obrero: mirar la histo- 
ria “desde arriba”, sin preocuparse por lo que pensaba la 
gente común, los actores de “abajo”.5 

Hobsbawm concibió el proyecto de una historia del si- 
glo xx inmediatamente después de la caída del muro de 

Berlín. Fue uno de los primeros en interpretar este aconte- 
cimiento como el signo de una transformación que no sólo 
ponía fin a la Guerra Fría, sino que, en una escala mayor, 
clausuraba un siglo. Nacía entonces la idea de un siglo XxX 
“corto”, enmarcado por dos momentos cruciales de la histo- 
ria europea -la Gran Guerra y el desmoronamiento del so- 
cialismo real- y opuesto a un siglo xIx “largo” que iba de la 
Revolución Francesa a las trincheras de 1914. Si la guerra 
fue la verdadera matriz del siglo xx, la revolución bolchevi- 
que y el comunismo fueron los que le dieron un perfil espe- 
cífico. Hobsbawm lo sitúa por completo bajo el signo de Oc- 
tubre; y justamente el final de la trayectoria de la urss, al 
cabo de un largo declive, firma su culminación. 

Nacido en Alejandría en 1917 de padre inglés y madre 
austríaca, Flobsbawm se define como el descendiente de los 
dos pilares de li“Europa del siglo xIx: el Imperio británico y 
la Austria de los Habsburgo. En Berlín, en 1932, con 15 
años, se hizo comunista. No cuestionó esta elección en el 


"5 Véase, por ejemplo, Eric Hobsbawm, Worlds of Labour. Further Studies 
in the History of Labour, cap. 1: “Labor History and Ideology” [1974], Lon- 
dres, Weidenfeld €: Nicolson, 1984 [trad. esp.: “Historia de la clase obrera e 
ideología”, en Estudios sobre la formación y evolución de la clase obrera, 
trad. de Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica, 19871. 
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transcurso de las décadas siguientes durante las cuales estu- 
* dió y, luego, enseñó en las mejores universidades británicas. 
' El siglo xx ha sido su vida y admite, con total honestidad, su 
dificultad para disociar la historia de la autobiografía. 
Opuesto a una ilusoria neutralidad axiológica, afirma clara- 
. mente, desde las primeras páginas de su libro, su condición 
. de “espectador comprometido”: “No parece probable que 
- quien haya vivido durante este siglo extraordinario pueda 
abstenerse de expresar un juicio. La dificultad estriba ey 
comprender” .$ 

El impacto de Historia del siglo xx ha sido tanto más 
fuerte en la medida en que, al acabar su tetralogíay Hobs- 
- bawm ratificaba un cambio ocurrido en nuestra percepción 
del pasado. Procedía a la puesta en historia de una época 
que, considerada hasta entonces como un presente vivido, 
era ahora aprehendida como pasada y clausurada, en una 
palabra, como historia. La Guerra Fría abandonaba las cró- 
nicas de la actualidad para volverse el objeto de un relato 
histórico que la inscribía en una secuencia más amplia, re- 
montándose hasta 1914. La idea de un siglo xx “corto” en- 
tró en la esfera pública, después, en el sentido común. 

La visión de un siglo xix “largo” no era nueva. En La 
gran transformación (1944), Karl Polanyi ya había esbozado 
el perfil de una “paz de cien años” que se extendía del Con- 
greso de Viena —al cabo de las guerras napoleónicas- al 
atentado de Sarajevo en 1914.? El siglo x1x, construido so- 
bre un equilibrio internacional entre las grandes potencias 
y con Metternich como arquitecto, había asistido a la eclo- 
sión de instituciones liberales, al desarrollo de un enorme 


$ Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes, op. cit., p. 24. 

7 Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic 
Origins of Our Time, Boston, Beacon Press, 1957, cap. 1 [trad. esp.: La gran 
transformación, trad. de Eduardo L. Suárez y Ricardo Rubio, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2007]. 
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crecimiento económico fundado en la construcción de los 
mercados nacionales y consolidado por la adopción del pa- 
trón oro (gold standard). Por su parte, Arno J. Mayer había 
calificado el siglo xIx como edad de la “persistencia del Anti- 
guo Régimen”. En el plano económico, la burguesía ya era la 
clase dominante, pero su mentalidad y su estilo de vida reve- 
laban su carácter subalterno respecto de modelos aristocráti- 
cos que —a excepción de algunos raros regímenes republica- 
nos, entre los que estaba Francia después de la década de 
1870- seguían siendo premodernos. En 1914, una segunda 
Guerra de Treinta Años ponía fin a la agonía secular de este 
Antiguo Régimen en remisión condicional.? Hobsbawm pa- 
réce haber llegado a conclusiones parecidas. En el primer vo- 
lumen de su tetralogía, define a la gran burguesía industrial y 
financiera como la “clase dominante” de la Europa del siglo xIx.? 
Luego, en el segundo, matiza su análisis destacando que, en 
la mayoría de los países, la burguesía no ejercía el poder polí- 
tico, sino solamente una “hegemonía” social, ya que el capi- 
talismo era reconocido desde entonces como la forma insus- 
tituible del desarrollo económico.!% Esta distancia entre una 
dominación social burguesa y un poder político aristocrático, 
que se menciona sin jamás explicarla en profundidad, sin 
duda sigue siendo —como lo han observado algunos críticos— 
el principal límite de los tres primeros volúmenes de su fresco 
histórico.!! El hiattiéxplorado entre hegemonía social bur- 
guesa y “persistencia” del Antiguo Régimen pone también en 


pa 


3 Arno J. Mayer, La Persistance de l'Ancien Régime. L'Europe de 1848 a la 
Grande Guerre, París, Flammarion, 1983 [trad. esp.: La persistencia del An- 
tiguo Régimen, Madrid, Alianza, 1984]. 

2 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution 1789-1848, Londres, Vintage, 
1996, p. 140. 

10 Eric Hobsbawm, The Age of Capital 1848-1875, Londres, Vintage, 
1996, p. 291. 

1 Véase Perry Anderson, “The Vanquished Left: Eric Hobsbawm”, op. 
cit., pp. 296 y 297. 
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: cuestión una concepción marxista tradicional de las “revolu- 
ciones burguesas” (1789-1848), cuya crítica más fecunda 
será desarrollada por otros investigadores.!? 

El “largo siglo xIx” pintado por Hobsbawm es el teatro 
. de una transformación del mundo, de la que Europa, gra- 
- cias al auge del imperialismo, fue a la vez centro y motor. 
Todas las corrientes políticas se identificaban con su misión 
civilizadora, encarnada por una raza y una cultura “supe- 
riores”. El siglo de las vías férreas y de las fábricas indus- 
triales, de las grandes ciudades y de los tranvías, de las ame- 
tralladoras y de las estadísticas, del periodismo y de las 
finanzas, de la fotografía y del cine, del telégrAfo,y de la 
electricidad, de la alfabetización y del colonialismo estuvo 
dominado por la idea de progreso. Éste era concebido a la 
vez como un movimiento moral y material, ilustrado por 
las conquistas de la ciencia, el aumento incesante de la pro- 
ducción y el desarrollo de los ferrocarriles, que conectaban 
todas las grandes metrópolis así como también los dos már- 
genes de Estados Unidos. El progreso se volvió una creen- 
cia inquebrantable, que ya no se inscribía en las potenciali- 
dades de la razón, sino en las fuerzas objetivas e irresistibles 
de la sociedad. Las páginas más potentes de Historia del si- 
glo xx son las del primer capítulo, en las que Hobsbawm 
describe el comienzo del siglo xx en un clima apocalíptico 
que literalmente acabó con todas las certezas de una era an- 
terior de paz y prosperidad. El nuevo siglo empezó como 
una “era de la catástrofe” (1914-1945) enmarcada por dos 
guerras totales destructoras y criminales: tres décadas du- 
rante las cuales Europa asistió al derrumbe de su economía 


12 No hago alusión a Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, Pa- 
rís, Gallimard, 1978 [trad. esp.: Pensar la Revolución Francesa, trad. de Ar- 
turo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1980), del que hablaremos en el capítulo 
siguiente, sino más bien a Ellen Meiksins-Wood, The Origins of Capitalism. 
A Longer View, Londres, Verso, 2002, pp. 118-121. 
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y de sus instituciones políticas. Desafiado por la revolución 
bolchevique, el capitalismo parecía haber pasado su mo- 
mento, mientras que las instituciones liberales asomaban 
como los vestigios de una edad pretérita y se descompo- 
nían, a veces sin oponer la menor resistencia, ante el desa- 
rrollo de los fascismos y de las dictaduras militares en Ita- 
lia, Alemania, Austria, Portugal, España y en varios países 
de Europa central. El progreso se reveló ilusorio y Europa 
dejó de ser el centro del mundo. La Sociedad de Naciones, 
su nuevo gerente, permanecía inmóvil e impotente. En 
comparación con estas tres décadas de cataclismos, las de 
la posguerra —la “edad de oro” (1945-1973) y la “debacle” 
(1973-1991)- parecen dos momentos distintos de una sola y 
misma época que coincide con la historia de la Guerra Fría. 
La “edad de oro” fue la de los Treinta Gloriosos, con la difu- 
sión del fordismo, la ampliación del consumo de masas y el 
advenimiento de una prosperidad generalizada y aparente- 
mente inagotable. La “debacle” (landslide) comenzó con la 
crisis del petróleo de 1973, que puso fin al boom económico 
y se prolongó con una onda expansiva recesiva. Al Este, ella 
se anunció con la guerra de Afganistán (1978), que inició la 
crisis del sistema soviético, al que acompañó hasta su des- 
composición. La “debacle” siguió a la descolonización —en- 
tre la independencia de India (1947) y la guerra de Vietnam 
(1960-1975)-, durante dazzual el desarrollo de los movimien- 
tos de liberatión nacional y de revoluciones antiimperialis- 
tas se mezcló cojivel-conflicto entre las grandes potencias. 


EUROCENTRISMO 


La periodización propuesta por Hobsbawm da fuerza a su 
tetralogía y, al mismo tiempo, marca sus límites. Su volu- 
men dedicado a las “revoluciones burguesas” —el más anti- 
guo— es inevitablemente el más fechado. A lo largo de estos 
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últimos años, varios historiadores han criticado su interpre- 
tación de una doble revolución, a la vez económica y polí- 
tica: la Revolución Industrial inglesa que transforma el ca- 
pitalismo y la Revolución Francesa que, después de las 
guerras napoleónicas, acaba con el Antiguo Régimen en Eu- 
ropa continental (con excepción del Imperio de los zares).!3 
Según Christopher Bayly y Júrgen Osterhammel, es ne- 
-'cesario relativizar esta tesis. El siglo xIX fue indiscutible- 
mente una época de modernización, pero este proceso n 
fue ni rápido ni homogéneo. La Revolución Industrial 
afectó, en un principio, sólo a Inglaterra y a Bélgica. Tanto 
en Europa como en Estados Unidos, la industria'tamenzó a 
dominar la economía recién a partir de la década de 1880, y 
en varios países de manera muy incompleta. Por lo tanto, 
sería falso proyectar sobre todo el siglo la imagen de una 
modernidad que sólo se impuso hacia el final, o interpretar 
sus conflictos políticos y sus revoluciones como el producto 
de las contradicciones de la sociedad industrial. La Europa 
del siglo xIx seguía siendo, en su conjunto, rural. En el plano 
político, el fin del absolutismo no dio paso a Estados moder- 
nos fundados sobre la base de constituciones liberales, dota- 
das de instituciones representativas y bien instaladas en so- 
ciedades dominadas por la burguesía industrial y financiera. 
Dicho de otro modo, el siglo xIx no vio el desarrollo del Es- 
tado burgués. Fue más bien un lugar de experimentación de 
formas híbridas entre una burguesía ascendente (pero no 
dominante) y una aristocracia que trataba de adaptarse a la 
nueva situación y que perduraba en el corazón de un Anti- 
guo Régimen “persistente”.!* La aristocracia seguía siendo 


13 Véanse especialmente Christopher Bayly, La Naissance du monde mo- 
derne (1780-1914), París, Les Éditions de lAtelier y Le Monde Diplomati- 
que, 2006, pp. 14 y 15 [trad. esp.: El nacimiento del mundo moderno, 1780- 
1914, Madrid, Siglo xx1, 2010]; Júirgen Osterhammel, Die Verwandlung der 
Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, Múnich, C. H. Beck, 2009, p. 776. 

14 Arno J. Mayer, La Persistance de l'Ancien Régime, op. cit. 
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un modelo para las nuevas elites sociales y económicas, que 
entablaban con ella relaciones simbióticas. El término “bur- 
gués” designaba de manera bastante indefinida a personas 
“respetables” “quienes usan guantes”—,!15 mucho más que a 
una clase de emprendedores capitalistas. Por consiguiente, 
todos los miembros de profesiones liberales eran “burgue- 
ses”. Osterhammel describe el “otoño dorado”!? de la aristo- 
cracia (entre las dos olas destructoras de 1789 y 1917) y Bayly 
evoca los “últimos días de verano” de los propietarios de es- 
clavos!” durante la primera mitad de un siglo marcado por la 
abolición de la esclavitud. El liberalismo salido de esta sín- 
tesis entre aristocracia en declive y burguesía en ascenso te- 
mía o, para decirlo mejor, odiaba a la democracia, en la que 
veía una forma de anarquía y de “dominación de las masas”. 
Esta percepción era compartida por un positivista y teórico 
de la raza como Gustave Le Bon, para quien la “era de las 
masas” (la democracia) anunciaba la decadencia de la civili- 
zación, y por un político liberal conservador británico como 
Alfred Milner, citado por Hobsbawm en La era del imperio, 
para quien el Parlamento inglés no era más que la “chusma 
de Westminster”.!$ Lejos de surgir como el complemento na- 
tural del liberalismo y del mercado, según un cliché tan falso 
como extendido, la democracia será el resultado de más de 
un siglo de luchas, entre las revoluciones del siglo xvi y las 
del siglo Xx. Las institucienes representativas del siglo X1x 
apuntaban a lo que Domenico Losurdo calificó de RA 
volk democracy: una-democracia del pueblo de los señores” 

estrictamente delimitada por fronteras de clase, género y 
raza, que excluía del sufragio a las capas trabajadoras, a las 


15 Jtirgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. a09S: 

16 Ibid., p. 1071. 

17 Christopher Bayly, La Naissance du monde moderne (1780-1914), op. 
cit., p. 454. 

18 Eric Hobsbawm, The Age of Empire 1875-1914, Londres, Vintage, 
1989, p. 97. 
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mujeres y a los “indígenas” del mundo colonial.!? Dicho de 
otro modo, las elecciones eran un asunto de propietarios, 
varones y blancos. 

En el primer tomo de su tetralogía, Hobsbawm apenas 
evoca las guerras de liberación en la América Latina de la dé- 
cada de 1820, mientras que en los siguientes describe la gue- 
rra civil estadounidense pero se detiene sólo superficialmente 
en la revuelta de los taiping, el mayor movimiento social del 
siglo xix que perturbó profundamente la China entre 1851 y 
1864.20 Si bien las revoluciones marcaron con su sello el sit 
glo xix, constituyeron un fenómeno esencialmente europeo 
que alcanzó su apogeo en 1848. Osterhammel, en gembio, 
las analiza como un movimiento global que se desplegó en 
tres olas distintas. Primero, el “Atlántico revolucionario”, 
que comenzó en América en 1776, impactó luego en Francia 
a partir de 1789 y culminó en las Antillas, en Santo Domingo, 
donde los esclavos insurrectos proclamaron, el 1? de enero 
de 1804, el Estado independiente de Haití, bajo la forma de 
una “sociedad igualitaria de pequeños campesinos afroame- 
ricanos libres”.2! Durante esta “época bisagra” se impusieron 
conceptos fundadores de nuestra modernidad política, tales 
como “libertad”, “igualdad” y “emancipación”. Quedaron 
inscriptos finalmente en una serie de textos programáticos, 
como la Declaración de independencia estadounidense 
(1776), la Declaración de los derechos del hombre y del ciu- 
dadano (1789), el Decreto de abolición de la esclavitud por la 
Convención (1794) y, bajo el impacto de la revolución de 
Santo Domingo, el discurso de Angostura pronunciado por 
Simón Bolívar (1819), manifiesto de las luchas de liberación 
nacional en América Latina. La segunda ola ocurrió en la 


:19 Domenico Losurdo, Le Péché original du xx* siécle, Bruselas, Aden, 
2007, cap. 2. 

20 Eric Hobsbawm, The Age of Capital, op. cit., pp. 127-130. 

21 Tiirgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 758. 
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mitad del siglo. Superó a la primera en amplitud, pero no 
poseía ni la unidad espacial ni la unidad política del Atlán- 
tico revolucionario.?? Sus diferentes momentos —-las revolu- 
ciones europeas de 1848, la insurrección de los taiping en la 
China imperial (1850-1864), la rebelión de los sepoys contra el 
colonialismo británico en India (1857) y la guerra civil esta- 
dounidense (1861-1867)- permanecieron desconectados, sin 
articularse nunca en un proceso unitario. La sincronización 
de estas revoluciones no se derivó de ningún encadenamiento 
político entre Europa, Asia y América, y los movimientos que 
las inspiraban no presentaban muchas afinidades. Entre los 
taiping (opuestos a la dinastía Qing en nombre de un sincre- 
tismo singular que mezclaba confucianismo y protestantismo 
evangélico) y los sepoys (insurrectos contra el colonialismo 
en nombre de la India precolonial), había importantes dife- 
rencias. Por último, la tercera ola fue la de las revoluciones 
euroasiáticas que precedieron a la Gran Guerra: el primer 
levantamiento contra el Imperio zarista en Rusia (1905), la 
revolución constitucional en Irán (1905-1911), la revolución 
de los Jóvenes Turcos en el seno del Imperio otomano (1908) 
y el movimiento que, al cabo de un siglo de declive, puso fin 
a la dinastía Oing y dio nacimiento a la República china de 
Sun Yat-sen (1911). Con excepción de Rusia, se trataba de 
rupturas “desde arriba”, a menudo impulsadas por elites in- 
telectuales y militáres:asla-manera del Risorgimento italiano 
(Cavour) o dela restauración Meiji en Japón (1868), dos mo- 
vimientos a los qhe.Hobsbawm no concede el estatus de “re- 
voluciones burguesas”.2 

En síntesis, la periodización propuesta por Hobsbawin 
en su tetralogía queda presa de un horizonte eurocéntrico, o 


2 Júirgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 777. 

23 Sobre la comparación entre el Risorgimento y la restauración Meiji, 
véase Eric Hobsbawm, The Age of Capital, op. cit., pp. 106-108 y 149-151. 
Véase también Jurgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 754. 
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al menos occidentalocéntrico. Al adoptar la perspectiva de 
una historia global, Osterhammel se niega a fijar fronteras 
cronológicas rígidas para definir unas épocas cuya unidad 
estaba fundada en estructuras temporales abiertas. La no- 
ción de “largo” siglo xIx —entre la Revolución Estadounidense 
y. la Gran Guerra— sólo es válida a posteriori para el mundo 
occidental y sobre todo para Europa.?** Con algunos ajustes, 
podría adaptarse al Imperio otomano, entre la invasión de 
Bonaparte en Egipto (1798) y su desmembramiento a través 
del Tratado de Sévres (1920), pero no encuentra mucha col 

rrespondencia en otra parte. En Estados Unidos, el siglo XIX 
comenzó con la independencia, en 1776, y acabó son la gue- 
rra civil en la década de 1860. En América Latina, se inició 
con las luchas independentistas de la década de 1820 y pro- 
siguió hasta la crisis de 1929. Japón conoció otro ciclo, entre 
la restauración Meiji (1853-1868) y la derrota de 1945. ¿Es 
legítimo considerar 1789 o 1914 como momentos cruciales 
para la historia de África? El Congreso de Berlín (1884) y los 
años de la descolonización (1960) serían, con total seguri- 
dad, divisiones más pertinentes. Vistas desde Asia, las gran- 
des rupturas del siglo xx —la independencia de India (1947), 
la Revolución China (1949), la guerra de Corea (1950-1953), 
la guerra de Vietnam (1960-1975)- no coinciden forzosa- 
mente con las de la historia europea. La Revolución China de 
1949 transformó profundamente las estructuras sociales y 
las condiciones de vida de una porción de la humanidad mu- 
cho más vasta que Europa, pero las décadas comprendidas 
entre 1945 y 1973 -marcadas por la guerra civil, el “Gran 
salto adelante” y la Revolución Cultural- no fueron una 
“edad de oro” para los habitantes de ese inmenso país. Du- 
rante el mismo período, los vietnamitas y los camboyanos 
padecieron bombardeos más seguidos que los que devasta- 


2 Tiirgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 1285. 
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ron a Europa durante la Segunda Guerra Mundial, los co- 
reanos conocieron las angustias de una guerra civil y dos 
dictaduras militares, mientras que los indonesios sufrieron 
un golpe de Estado anticomunista de dimensiones literal- 
mente exterminadoras (500 mil víctimas). Sólo Japón vivió 
una época de libertad y de prosperidad comparable a la 
“edad de oro” del mundo occidental. En cuanto a América 
Latina, ciertamente sufrió el impacto de 1789 Toussaint 
Louverture y Simón Bolívar fueron sus hijos en el conti- 
nente-—, pero permaneció al margen de las guerras mundia- 
les del siglo xx. Conoció dos grandes revoluciones -en Mé- 
xico (1910-1917) y en Cuba (1959)- y su era de la catástrofe 
se sitúa más bien entre el comienzo de los años setenta y el 
final de los años ochenta, cuando el continente estaba domi- 
nado por dictaduras militares sanguinarias, ya no populistas 
y desarrollistas, sino neoliberales y terriblemente represivas. 

Aunque recuse cualquier actitud condescendiente y et- 
nocéntrica respecto de los países “atrasados y pobres”, Hobs- 
bawm postula su situación subalterna como una perogru- 
llada que evoca por momentos la tesis clásica de Engels (de 
origen hegeliano) sobre los “pueblos sin historia”.25 Según su 
visión, estos países han conocido una dinámica “derivada, 
no original”. Su historia se reduciría esencialmente a las ten- 
tativas de sus elites “de imitar el modelo del que Occidente 
fue pionero”, es decir. el desarrollo industrial y técnico-cien- 
tífico, “en la yariánte capitalista o socialista” .26 Del mismo 
modo, Hobsbawm parece justificar el culto a la personalidad 
instaurado por Stalin en la urss, al considerar que se adap- 
taba bien a una población campesina, cuya mentalidad se 


25 Lo que es más bien paradójico a la luz de su obra; véase Eric Hobs- 
bawm, “All Peoples Have a History” [1983], en On History, Londres, Wei- 
denfeld €: Nicolson, 1997, pp. 171-177 [trad. esp.: “Todos los pueblos tienen 
historia”, en Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrán y Josefina Ruiz, Barce- 
lona, Crítica, 1998, pp. 176-182]. 

2 Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes, op. cit., p. 266. 
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correspondía con la de las plebes occidentales del siglo x1.27 
En estos pasajes, relativiza de un modo considerable el al- 
cance de las revoluciones coloniales, que describe como rup- 
turas efímeras y limitadas. La era del capital se iniciaba con 
la constatación del destino trágico de los colonizados del si- 
glo xtx, que se debatían entre “una resistencia destinada al 
fracaso”, porque estaba orientada hacia el pasado, y una 
aceptación del imperialismo en la perspectiva de combatirlo 
en el futuro, luego de haber asimilado sus conquistas moder- 
nas.28 En Historia del siglo xx, constata que las elites surgidas 
de la descolonización se sirvieron finalmente de la moderni- 
dad con el objetivo de adoptar “sistemas políticos derivados 
de los de sus amos imperiales o de sus conquistadores”.?? 
Hobsbawm reconoce que “la descolonización y las revo- 
luciones transformaron drásticamente el mapa político del 
globo”,30 pero su argumentación no parece captar en la re- 
vuelta de los pueblos colonizados y su transformación en 
asunto político de la escena mundial un aspecto central de la 
historia del siglo xx. Dicha constatación reenvía a la distan- 
cia ya señalada entre dos Hobsbawm: por un lado, el histo- 
riador social que se interesa por “los de abajo” restituyendo 
sus voces y, por otro lado, el autor de las grandes síntesis 
históricas en las que las clases subalternas se convierten en 
una masa anónima. El autor de La era del capital e Historia 
del siglo XX es, no obstante, el mismo que escribió Rebeldes 
primitivos (1959) y Bandidos (1969), para quien la adquisi- 
ción de una conciencia política en los campesinos del mundo 
colonial “ha hecho de nuestro siglo el más revolucionario de 
la historia”.31 Los representantes de los Subaltern Studies, 


2 Ibid., p. 504. 

28 Eric Hobsbawm, The Age of Capital, op. cit., p. 4. 

.29 Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes, op. cit., p. 452. 

30 Ibid., p. 450. 

31 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels, Studies in Archaic Forms of Social 
Movement in the 19% and 20'* Centuries, Nueva York, Norton, 1959, p. 3 
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sobre todo Ranajit Guha, han reprochado a su colega britá- 
nico el considerar las luchas campesinas como esencial- 
mente “prepolíticas” a causa de su carácter “improvisado, 
arcaico y espontáneo”, y de ser incapaz de captar su dimen- 
sión profundamente política, aunque irreductible a los códi- 
gos ideológicos del mundo occidental.32? Esta crítica vale 
ciertamente más para su tetralogía que para sus estudios de 
historia social. Según Edward Said, tal representación de las 
sociedades no occidentales como lugares de una historia 
“derivada, no original” es un “punto ciego” (blindspot) total- 
mente sorprendente en un investigador que se ha distin- 
guido por haber criticado el eurocentrismo de la historiogra- 
fía tradicional y estudiado las “tradiciones inventadas”.33 

En el fondo, Hobsbawm nunca se ha alejado realmente 
de la posición de Marx, que estigmatizaba al imperialismo 
británico por su carácter inhumano y predador, pero se obs- 
tinaba en otorgarle una misión civilizadora en nombre de la 
dialéctica histórica. En La era del capital, Hobsbawm dedica 


[trad. esp.: Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los 
movimientos sociales en los siglos xIx y xx, trad. de Joaquín Romero Maura, 
Barcelona, Ariel, 1968); Eric Hobsbawm, Les Bandits [1969], París, Zones, 
2008 [trad. esp.: Bandidos, trad. de Dolores Folch y Joaquim Sempere, Bar- 
celona, Ariel, 1976]. Véase al respecto Michael Lówy, “Du capitaine Swing 

- A Pancho Villa. Résistances paysannes dans l'historiographie d'Eric Hobs- 
bawm”, en Diogéne, rrújpar 1892000. 

32 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial 
India, Cambridge, Harvard University Press, 1983, pp. 5-13 [trad. esp.: o 
pectos elementales de "ló=insurgencia campesina en la India colonial”, 

Las voces de la historia y otros estudios subalternos, trad. de Gloria Cano; 
Barcelona, Crítica, 2002, pp. 95-112]. Véase también Jackie Assáyag, “Sur 
les échasses du temps”. Histoire et anthropologie chez Eric J. Hobsbawm”, 
en Revue d'histoire moderíe et contemporaine, núm. 53-54 bis, 2006, p. 110. 

33 Edward Said, “Contra Mundum”, en Reflections on Exile, Londres, 
Granta, 2001, p. 481 [trad. esp.: Reflexiones sobre el exilio, trad. de Ricardo 
García Pérez, Barcelona, Debate, 2005]. Edward Said hace alusión a Eric 
Hobsbawm y a Terence Ranger (eds.), L'Tnvention de la tradition, París, Ams- 
terdam, 2006 [trad. esp.: La invención de la tradición, trad. de Omar Rodrí- 
guez, Barcelona, Crítica, 2002]. 
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un capítulo a las víctimas de la colonización (“Los perdedo- 
«res”) en el que subraya el “optimismo” de Marx, pero del 
que ratifica más adelante su diagnóstico fundamental. Tras 
“recordar los sufrimientos de los colonizados, constata, en 
un tono amargo y resignado, que “todavía no ha llegado el 
día” en el que éstos puedan dar vuelta “las armas del pro- 
greso” contra sus opresores. De golpe, su recuerdo de los 
saqueos de la hambruna en India, en la que “se morían de a 
millones”, o de otras innumerables “catástrofes” de la mitad 
del siglo x1x en el conjunto del mundo colonial, aparec 
más como un producto del retraso del mundo extraeuropeo 
que como una consecuencia de la dominación intperial.3 
La escritura de la tetralogía de Hobsbawm, escalonada 
en casi 35 años, entre fines de los años cincuenta y media- 
dos de los años noventa, se inscribe en un horizonte histo- 
riográfico que precede al poscolonialismo. El lazo íntimo 
que une las hambrunas y las “catástrofes naturales” del si- 
glo xix se ha convertido posteriormente en todo un terreno 
de trabajo historiográfico. Al destacar que, a diferencia de 
la “paz de cien años” impuesta en Europa por el Congreso 
de Viena en 1814, el siglo xIx no ha sido un “intermezzo 
tranquilo” en África, Asia u Oceanía, Osterhammel presenta 
el mundo extraeuropeo en la época de las conquistas colo- 
niales como un sistema de “anarquía regulada”.35 Dicho de 
otro modo, se trataba de un espacio remodelado por el im- 
perialismo —tanto en el plano económico como militar— en 
nombre de un “liberalismo internacional concebido en tér- 
minos social-darwinistas y racistas”. La violencia difun- 
dida por dicha “anarquía regulada” no era el resultado ex- 
clusivo de las armas, muy por el contrario. Osterhammel 
reconoce que “la conquista colonial condujo por doquier a 


34 Eric Hobsbawm, The Age of Capital, op. cit., pp. 116-134. 
35 Júrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 735. 
36 Ibid, 
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la desestabilización política, social y biológica”3? y provocó 
incluso un “nuevo tipo de ecología de la enfermedad (Krank- 
heitsókologie)”. Cualquier historiador, acepte o no generali- 
zar el uso del concepto de “genocidio”, está de acuerdo en 
ver en el colonialismo la causa esencial, directa o indirecta, 
de las “catástrofes naturales” que devastaron el mundo ex- 
traeuropeo durante el siglo xIx. Según Osterhammel y Ete- 
mad, los desplazamientos de poblaciones vinculadas con la 
construcción de vías férreas y embalses, la urbanización 
masiva en malas condiciones higiénicas, la propagación de 
la malaria, la tuberculosis, la disentería, la viruela, que in- 
trodujeron los británicos en la India colonial, es decir, en el 
conjunto de Asia del Sur, mataron al menos a 30 millones de 
seres humanos. La población argelina disminuyó un tercio 
después de la primera guerra colonial del general Bugeaud. 
En África negra, entre 1880 y 1920, el descenso de la pobla- 
ción fue brutal, de un tercio a la mitad, según los países. A 
veces, los genocidios eran el producto de una política de 
exterminio planificada, como ocurrió con los hereros, so- 
metidos a la dominación alemana en la actual Namibia; 
otras, de una explotación demoledora, como en las planta- 
ciones de caucho del Congo belga, propiedad personal del 
rey Leopoldo II. Unas cifras similares atañen a las poblacio- 
nes aborígenes de Australia, cuyos sobrevivientes obtuvieron 
la ciudadanía reciép»en=1267, Resultaría difícil discutir que 
el enorme pasivo demográfico de África e India (no sólo de 
Tasmania o Nuev+Guinea), a lo largo del siglo xIx, no sea 
imputable al colonialismo.33 También es útil recordar que la 
última gran hambruna europea, la de Irlanda entre 1845 y 
1849 (un millón de muertos de una población de 8,5 millo- 


37 Júrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., pp. 195 y 196. 

38 Véase especialmente Bouda Etemad, La Possession du monde. Poíds et 
mesures de la colonisation (xvin-xx* siécle), Bruselas, Complexe, 2000, sobre 
el que se basa Osterhammel. 
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nes), se produjo en un contexto de dominación colonial. Di- 
cho de otro modo, lejos de ser una catástrofe “natural”, la 
hambruna era un elemento de esa “anarquía regulada”, una 
suerte de gubernamentalidad colonial (para recuperar el con- 
«cepto foucaultiano sobre las políticas de control de los terri- 
' torios y las poblaciones) a través de la cual el imperialismo 
logró asentar su poder y vencer toda resistencia.32 Es cierto 
que esta historiografía data de los últimos veinte años, pero 
Hobsbawm disponía, no obstante, de La gran transforma- 
-ción (1944), donde Polanyi interpretaba las hambrunas in+ 
dias del siglo xIx como el producto conjunto de la liberaliza- 
ción del mercado del trigo y la destrucción por los británicos 
de las comunidades lugareñas.% 
La industrialización profundizó la distancia entre Occi- 
dente y el resto del mundo. Hobsbawm subraya que, a fines 
del siglo xvI, Europa no era hegemónica en el plano tecno- 
lógico ni tampoco en el plano político. La China imperial 
podía aparecer como un continente extraño y exótico a los 
ojos de los viajeros occidentales, pero nadie la habría califi- 
cado de “inferior” o “atrasada”. En la víspera de la Gran 
Guerra, en cambio, estos dos mundos habían quedado se- 
parados por un abismo impresionante. En 1913, el pro- 
ducto bruto interno de Occidente era siete veces más alto 
que el de los países del tercer mundo,*! según las estimacio- 
nes de Hobsbawm, quien se limita a constatar el Sonderweg 
[vía especial] europeo, pero sin preguntarse por sus causas. 
Cuando se refiere a la superioridad tecnológica de Europa 
—“un hecho innegable y triunfal”-, la ve como una eviden- 
cia. Ciertamente, no adopta una postura apologética como 
la de David Landes, para quien la dominación planetaria de 


39 Es la tesis defendida por Mike Davis, Génocides tropicaux. Catastrophes 
naturelles et famines coloniales (1870-1900), París, La Découverte, 2006. 

40 Karl Polanyi, The Great Transformation, op. cit., pp. 158-160. 

41 Eric Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., p. 15. 
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Europa se correspondía con un destino providencial.* Se- 
gún Osterhammel, la pregunta “¿por qué Europa?” está mal 
planteada y podría hacernos caer en una vieja trampa teleo- 
lógica. A dos siglos de distancia de la Revolución Indus- 
trial, la hegemonía europea se ha revelado relativa y provi- 
soria, mientras que las explicaciones culturalistas del 
retraso asiático han sido desmentidas por el despegue eco- 
nómico chino e indio de las tres últimas décadas. Bayly 
plantea como hipótesis que en Europa y en Estados Unidos 
la modernización fue el resultado de la articulación de dife- 
rentes elementos. Primero, hubo un poderoso movimiento 
de apropiación de las tierras y de “domesticación” de la na- 
turaleza (la conquista de los bosques, las estepas y las gran- 
des planicies), cuyo símbolo sigue siendo la Frontera esta- 
dounidense. Siguieron las transformaciones generadas por 
las “revoluciones industriosas”;* luego, el desarrollo'de un 
espacio público capaz de ejercer una vigilancia crítica sobre 
el poder, Por último, un impulso nacionalista proyectado 
hacia la competencia militar y el expansionismo imperial. 


1% Véase David Landes, Richesse et pauvreté des nations. Pourquoi des 
riches? Pourquoi des pauvres?, París, Albin Michel, 2000 [trad. esp.: La ri- 
queza y la pobreza de las naciones, trad. de Santiago Jordá, Barcelona, Crí- 
tica, 1999]. 

43 Júrgen Osterhammeh Diederwandlung der Welt, op. cit., pp. 911-915. 

34 Véase Jeanxde Vries, “The Industrial Revolution and the Industrious 
Revolution”, en Journgl of Economic History, núm. 54, 1994, pp. 249-270. 
Esta noción designa una transformación de las economías domésticas que, 
a lo largo del siglo xvm, habría engendrado nuevas formas de sociabilidad, 
nuevas necesidades de consumo. y una racionalización del tiempo cuya sa- 
tisfacción implicaba la generalización de los bienes mercantiles. Por un 
lado, la exportación de los buenos modales y de los placeres de la buena 
mesa por fuera de las cortes aristocráticas, la especialización manufactu- 
rera y la difusión de relojes modificaron las costumbres. Por otro lado, la 
difusión de la práctica de la lectura y el desarrollo de lo impreso crearon 
una esfera pública que se convertiría en terreno fértil del “republicanismo 
cívico”. Éstos son los pilares de la “revolución industriosa” cuyas huellas, 
bajo diferentes formas, serían localizables en la mayor parte de Europa. 
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Todo esto dio lugar a “una acumulación aleatoria de carac- 
terísticas que existían de forma separada en las otras re- 
giones del mundo”.* Paradójicamente, Europa sacó pro- 
vecho de su retraso histórico debido esencialmente a sus 
guerras intestinas de los siglos xvI1 y XVIII. La Guerra de los 
Treinta Años había producido, con la Paz de Westfalia en 
1648, un sistema regulado de relaciones entre Estados so- 
beranos, mientras que la Guerra de los Siete Años había 
consagrado la hegemonía continental del Imperio britá- 
nico, sentando las bases de su expansionismo en Asia y 
África. Esta sucesión de guerras fue el origen de una revolu- 
ción militar sin la cual el imperialismo europeo det siglo x1x 
no habría sido imaginable. Bayly resume esta transforma- 
ción central relativa a la potencia de las armas, los medios 
de transporte y comunicación, la logística de las tropas y 
su protección médica, en una frase “brutal” pero exacta: 
“Los europeos se volvieron rápidamente los mejores desde 
el momento en que se trataba de matar”.*6 Según su óp- 
tica, esta superioridad militar fue una de las principales 
razones de la “distancia creciente” que separaba a Europa 
del resto del mundo. 

En una respuesta a sus críticos, Hobsbawm reconoció 
el enfoque eurocéntrico de su libro, pero al mismo tiempo 
admitió que su tentativa de “representar un siglo compli- 
cado” no era incompatible con otras interpretaciones y 
otros recortes históricos.* No faltan los ejemplos en tal sen- 
tido. En 1994, Giovanni Arrighi publicó El largo siglo XX, 
una obra que, inspirada a la vez en Marx y en Braudel, pro- 
pone una nueva periodización de la historia del capitalis- 


45 Christopher Bayly, La Naissance du monde moderne (1780-1914), op. 
cit., p. 84. 

%6 Ibid., p. 74. 

47 Eric Hobsbawm, “Conclusioni”, en Silvio Pons (ed.), L'etá degli 
estremi. Discutendo con Hobsbawn1 del Secolo breve, Roma, Carocci, 1998, 
p. 33. 
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mo.*% Arrighi señala cuatro siglos “largos” que se extienden 
en seiscientos años y que se corresponden con diferentes “ci- 
clos sistémicos de acumulación”, aunque susceptibles de su- 
perponerse unos a otros: un siglo genovés (1340-1630), un 
siglo holandés (1560-1780), un siglo británico (1740-1930) y, 
por último, un siglo estadounidense (1870-1990). Este úl- 
timo, que se inicia no bien acabada la guerra civil, alcanza su 
apogeo con la industrialización del Nuevo Mundo y se desin- 
fla alrededor de los años ochenta, cuando una economía glo- 
balizada y financiarizada reemplaza al fordismo. Según 
Arrighi, hoy hemos entrado en un siglo xx1 “chino”, es decir, 
en un nuevo ciclo sistémico de acumulación cuyo centro de 
gravedad se sitúa progresivamente en Extremo Oriente.“ 
Por su parte, Michael Hardt y Toni Negri se encargan de 
teorizar sobre el advenimiento del “Imperio”: un nuevo sis- 
tema de poder sin centro territorial, cualitativamente dife- 
rente de los antiguos imperialismos fundados sobre el expan- 
sionismo de los Estados más allá de sus fronteras. Mientras 
que el imperialismo clásico se enraizaba en un capitalismo 
fordista (la producción industrial) y preconizaba formas de 
dominación de tipo disciplinario (la prisión, el campo, la fá- 
brica), el Imperio desarrolla redes de comunicación corres- 
pondientes a una “sociedad de control”, es decir, una forma 
de “biopoder”, en el sentido foucaultiano, perfectamente 
compatible con-lajideelegía de los derechos humanos y las 
formas exteriores de la democracia representativa.% Falta sa- 


48 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century. Money, Power, and the 
Origins of Our Times, Londres, Verso, 1994 [trad. esp.: El largo siglo xx. 
Dinero y poder en los orígenes de nuestra época, trad. de Carlos Prieto del 
Campo, Madrid, Akal, 1999]. 

49 Giovanni Arrighi, Adam Smith á Pékin. Les promesses de la voie chinoise, 
París, Max Milo, 2009 [trad. esp.: Adam Smith en Pekín. Orígenes y funda- 
mentos del siglo Xx1, trad. de Juanmari Madariaga, Madrid, Akal, 2007]. 

50 Michael Hardt y Toni Negri, Empire, París, Exils, 2000 [trad. esp.: 
Imperio, trad. de Alcira Nélida Bixio, Barcelona, Paidós, 2002]. 
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¡ber si este “Imperio” es una tendencia o un sistema ya conso- 
- lidado que habría convertido a los Estados nacionales en pie- 
. zas de museo. Varios autores parecen dudar al respecto y el 
- debate está lejos de zanjarse.5! La crisis del viejo sistema 
“westfaliano no ha dado a luz un nuevo orden geopolítico, y 
"mucho menos un “Imperio” global. Las guerras de las dos 
¿últimas décadas han mostrado que la supremacía militar es- 
tadounidense no se traduce en hegemonía y que la bipolari- 
¿dad de la Guerra Fría ha cedido el terreno a un estado de 
“anomia global. En su última obra, Hobsbawm vuelve a 14 
historia de los imperios para concluir que su época ha que- 
“dado definitivamente atrás. Estados Unidos dispang de una 
“fuerza militar aplastante, pero no está en condiciones de im- 
poner su dominación al resto del planeta. No representa el 
¿núcleo de un nuevo orden mundial comparable a la Pax Bri- 
«tannica del siglo xIx, y hemos entrado en “una forma profun- 
- damente inestable de desorden global tanto a escala interna- 
cional como en el interior de los Estados” .52 
- Según una perspectiva contemporánea, el siglo xx po- 
.dría aparecer también como un “siglo-mundo”. El historia- 
dor italiano Marcello Flores fecha su inicio en 1900, año 
que marcó simbólicamente una triple transformación. En 
' Viena, Freud publicaba La interpretación de los sueños, obra 
inaugural del psicoanálisis: en los albores del capitalismo 
fordista, el mundo burgués operaba un repliegue hacia su 
interioridad análogo a la “ascesis intramundana” que, se- 
gún Weber, la Reforma protestante había puesto al servicio 
del capitalismo naciente. En Sudáfrica, de la Guerra de los 


51 Véanse, por ejemplo, Ellen Meiksins-Wood, Empire of Capital, Lon- 
dres, Verso, 2003, p. 6 [trad. esp.: El imperio del capital, Mataró, El Viejo 
Topo, 2004]; Daniel Bensaid, Éloge de la politique profane, París, Albin Mi- 
chel, 2008, pp. 233-245 [trad. esp.: Elogio de la política profana, trad. de 
Susana Rodríguez-Vida, Barcelona, Península, 2009]. 

52 Eric Hobsbawm, On Empire. America, War, and Global Supremacy, 
Nueva York, Pantheon Books, 2008, p. 5. 
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Bóeres nacían las primeras formas de campos de concen- 
tración, con alambrados y barracas para la reclusión de ci- 
viles. Este dispositivo de organización y de gestión de la vio- 
lencia proyectaría su sombra sobre todo el siglo xx. En 
China, finalmente, la Revuelta de los Bóxers fue reprimida 
por la primera intervención internacional de las grandes 
potencias aliadas (Alemania, Gran Bretaña, Francia, Italia, 
Austria-Hungría, Rusia, Estados Unidos y Japón).*3 Le se- 
guirían muchas otras expediciones (punitivas, “humanita- 
rias”, “pacificadoras”, etc.). Según Flores, el siglo xx es la 
era del occidentalismo, que asiste a la extensión a escala 
planetaria del sistema de valores, los códigos culturales y 
los modelos de vida occidentales. Desde este punto de 
vista, el siglo xx no ha muerto, si bien hoy se enfrenta a 
nuevos desafíos. 

En un pasaje impactante de Ffistoria del siglo xx, Hobs- 
bawm declara que para el 80% de la humanidad la Edad 
Media se detuvo súbitamente en los años cincuenta.535 Desde 
ese momento de inflexión, vivimos en un mundo en el que 
el desarrollo de los medios de comunicación ha suprimido 
las distancias, la agricultura ya no es más la fuente principal 
de riquezas y la mayoría de la población vive actualmente 
en áreas urbanas. Según afirma, esto constituye una verda- 
dera revolución que ha clausurado repentinamente 10 mil 
años de historia: el.giclozabierto con la aparición de la agri- 
cultura sedentaria. 56 Traduciendo esta observación en tér 
minos historiográlicos, significa que, si se elige la historia 
del consumo en lugar de la historia política como línea de 
demarcación fundamental, el siglo xx podría tomar una co- 


53 Marcello Flores, 1i secolo-mondo. Storia del Novecento, Bolonia, Il Mu- 
lino, 2002. 

54 Ibid., pp. 39-52. 

55 Eric Hobsbawm, L'Áge des extremes, op. cit., p. 380. 

56 Ibid., p. 382; Eric Hobsbawm, On empire, op. cit., p. 35. 
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loración muy diferente. Entre 1910 y 1950, las condiciones 
de vida de los europeos se mantuvieron sustancialmente 
:¡iguales. La gran mayoría de ellos vivía en habitaciones que 
“tenían baño y gastaban la mayor parte de sus ingresos en 
alimentarse. En 1970, en cambio, se había vuelto normal 
vivir en una vivienda equipada con calefacción central, telé- 
fono, heladera, lavarropas y televisor, sin olvidar un coche 
en el garaje (un elemento de confort presente en el destino 
común de los obreros de las fábricas Ford de Detroit a par- 
«tir de los años treinta).97 En resumen, otros recortes histórit 
cos son posibles. Esto no cuestiona la perspectiva elegida 
por Hobsbawm, pero sí indica que su periodización no 
tiene nada de normativo. 


COMUNISMO 


Como el hilo conductor que cruza Historia del siglo xx es la 
trayectoria del comunismo, su comparación con El pasado 
.de una ilusión (1995).es prácticamente inevitable. Hobs- 

bawm nunca ha visto en Francois Furet un gran historiador, 

a quien consideraba, en el fondo, como un epígono del con- 

servador Alfred Cobban. El verdadero objetivo de la inter- 

pretación liberal de 1789 siempre ha sido 1917. Furet lo ha- 
bía mostrado en un panfleto de una rara violencia polémica: 

Pensar la Revolución Francesa (1978). Y su último balance 

de la historia del comunismo no era para Hobsbawm más 


“ 


que un “producto tardío de la época de la Guerra Fría”.5 El 


57 Véase al respecto Victoria de Grazia, Irresistible Empire. America's Ad- 
vance through Twentieth-Century Europe, Cambridge, Belknap Press, 2005. 

58 Eric Hobsbawm, “Histoire et illusion”, en Le Débat, núm. 89, 1996, p. 
138, Sobre Furet historiador de la Revolución Francesa, véase Eric Hobs- 
bawm, Aux armes, historiens. Deux siécles d'histoire de la Révolution fran- 
gaise, París, La Découverte, 2007 [trad. esp.: Los ecos de la Marsellesa, trad. 
de Borja Folch, Barcelona, Crítica, 2003]. 


60 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


pasado de una ilusión revela la altanería del vencedor; la 
Historia del siglo xx está escrita, en cambio, por un vencido 
que no reniega de su combate. Contrariamente a la opinión 
de muchos comentadores, la melancolía, legado de un siglo de 
batallas perdidas, impregna las páginas de Hobsbawm, no 
así las de Furet. (Al igual que, salvando las distancias, Benja- 
min pudo entreverla en el viejo Blanqui y no en Tocqueville.) 
Furet dedicó su obra al nacimiento, el ascenso y la caída del 
comunismo; Hobsbawm estudió también la crisis y el rena- 
cimiento del capitalismo. Tras el derrumbe de la Europa li- 
beral en 1914, el capitalismo tuvo que enfrentarse al desafío 
de la revolución de Octubre y a una crisis planetaria en 
1929. Durante los años de entreguerras, su futuro parecía 
muy incierto. Keynes, el más brillante y original de sus tera- 
peutas, lo consideraba históricamente condenado y, sin em- 
bargo, el capitalismo conoció una reactivación espectacular 
después de 1945, hasta su victoria en 1991. 

- Al comparar los libros de Furet y de Hobsbawm, el poli- 
tólogo noruego Torbjorn L. Knutsen los resitúa en dos es- 
tructuras narrativas clásicas: la comedia y la tragedia. Am- 
bos cuentan la misma historia, con los mismos actores, pero 
la distribución de los papeles y el tono del relato son sensi- 
blemente diferentes en cada caso. El pasado de una ilusión 
respeta las reglas de la comedia. Furet puso en escena las 
desventuras de ung familia liberal que vivía en total armo- 
nía, pero cuya existencia se vio perturbada de repente por 
una serie desafortunada de imprevistos, malentendidos y 
desgracias. Durañíte un instante, todo parecía estar en tela de 
juicio. Aparecieron personajes malvados, bajo los rasgos del 
fascista y el comunista, que ejercieron una influencia co- 
rruptora en jóvenes almas inocentes. Pero finalmente los 
malvados fueron desenmascarados, y su seducción totalita- 


52 Torbjorn Knutsen, “Twéntieth-Century Stories”, en Journal of Peace 
Research, núm. 1, 2002, p. 120. 
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ria quedó desacreditada. Una vez disipado el equívoco, todo 
volvió a estar en orden; la comedia se acababa con un happy 
.end tranquilizador. Lejos de indicar un “destino providen- 
'cial de la humanidad” —escribe Furet-, el fascismo y el co- 
munismo no han sido más que “episodios cortos, enmarca- 
dos por aquello que quisieron destruir”: la democracia 
liberal.4 Al final de su libro, nos considera “condenados a 
vivir en el mundo en que vivimos”, el mundo del capitalismo 
liberal, cuyas fronteras están definidas por “los derechos 
humanos y el mercado”.$! Precisamente esta “condena? 
aparece a sus ojos como un destino providencial y tiñe su 
obra de una tonalidad apologética y teleológica ada vez. 
*  Porsu parte, Hobsbawm escribió una tragedia. La espe- 
ranza libertaria sostenida por el comunismo atravesó el si- 
glo como un meteoro. Su objetivo no era la destrucción de 
la democracia, sino la instauración de la igualdad, la inver- 
sión de la pirámide social y que los eternos oprimidos y ex- 
plotados tomaran el destino en sus manos. La revolución de 
Octubre -un sueño que “vive aún en mí”, tal como afirma 
en su autobiografía"? transformó la esperanza libertaria en 
“utopía concreta”, Esta esperanza, encarnada por el Estado 
soviético, conoció primero un acenso espectacular, al que le 
siguió un largo declive, cuando su fuerza propulsora se 
agotó, hasta acabar con su caída final. El socialismo sovié- 
tico fue espantoso, Hobsbawm lo reconoce sin vacilación, 
pero no había otra alternativa. “La tragedia de la revolución 
de Octubre —escribe- estriba precisamente en que sólo pudo 


$0 Francois Furet, Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au 
xxe siécle, París, Laffont y Calmann-Lévy, 1995, p. 18 [trad. esp.: El pasado 
de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, trad. de Mónica 
Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1995]. 

-61 Ibid., p. 572. 

$82 Eric Hobsbawm, Interesting Times. A Twentieth-Century Life, Londres, 
Allen Lane, 2002, p. 56 [trad. esp.: Tiempos interesantes. Una vida en el siglo 
Xx, trad. de Juan Rabasseda-Gascón, Barcelona, Crítica, 2006]. 
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dar lugar a este tipo de socialismo, rudo, brutal y dominan- 
te.”63 Es cierto que su fracaso estaba inscripto en sus premi- 
sas, pero esta constatación no lo convierte en una aberra- 
ción histórica. Hobsbawm no comparte la opinión de Furet, 
para quien la revolución de Octubre, a semejanza de la Re- 
volución Francesa, no fue más que un desacierto que bien 
nos podríamos haber ahorrado. El comunismo estaba lla- 
mado al fracaso, pero cumplió una función necesaria. Tenía 
una vocación de sacrificio. 


El resultado más perdurable de la revolución de Octubre, 
cuyo objetivo era acabar con el capitalismo a escala planeta- 
ria —escribe en Historia del siglo xx—, fue el de haber salvado a 
su enemigo acérrimo, tanto en la guerra como en la paz, al 
proporcionarle el incentivo —el temor- para reformarse desde 
dentro al terminar la Segunda Guerra Mundial.$* 


Lo salvó en Stalingrado, pagando el precio más elevado en 
la resistencia contra el nazismo. Luego, lo forzó a transfor- 
marse, pues no es seguro que sin el desafío que represen- 
taba la URSS el capitalismo hubiera conocido el New Deal y 
el Estado de bienestar, ni que el liberalismo hubiera acep- 
tado finalmente el sufragio universal y la democracia (esta 
última no era en absoluto “idéntica” al liberalismo, ni en el 
plano filosófico niga elhaistórico, contrariamente al axioma 
de Furet). Pexo la victoria del capitalismo no incita cierta- 
mente al optimismo; más bien parece evocar al Ángel de la 
historia de Benjamin, que Hobsbawm cita al pasar, aquel 
que ve el pasado como una montaña de escombros. 

Furet escribió una apología presumida del capitalismo 
liberal; Hobsbawm, una apología melancólica del comu- 
nismo. Desde este punto de vista, los dos son discutibles. El 


63 Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes, op. cit., p. 642. 
64 Ibid., p. 27. 
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balance de Hobsbawm sobre el socialismo real es, en varios 
aspectos, despiadado. Considera como un grave error la 
fundación de la Internacional Comunista, en 1919, que divi- 
dió al movimiento obrero internacional para siempre.% Re- 
“conoce también, a posteriori, la clarividencia del filósofo 
'menchevique Plejánov, para quien, en la Rusia de los zares, 
una revolución comunista sólo podía engendrar “un impe- 
rio chino teñido de rojo”. Esboza un retrato de Stalin más 
bien severo: “Un autócrata de una ferocidad, una crueldad y 
una falta de escrúpulos excepcionales o, a decir de algunos, 
únicas”. Pero se apresura en agregar que, en las condicio- 
nes de la URSS de los años veinte y treinta, ninguña, política 
de industrialización y de modernización se habría podido 
llevar a cabo sin violencia ni coerción. El estalinismo era, 
entonces, inevitable. El pueblo soviético pagó el precio de 
esto, pero aceptó a Stalin como un guía legítimo, a seme- 
janza de Churchill, que en 1940 obtenía el apoyo de los bri- 
tánicos prometiéndoles “sangre, sudor y lágrimas”. 

El estalinismo fue el producto de un repliegue de la Re- 
volución Rusa sobre sí misma, aislada tras la derrota de las 
tentativas revolucionarias en Europa central, rodeada por 

«un mundo capitalista hostil y, sobre todo, enfrentada a la 
amenaza nazi a partir de 1933. Hobsbawm compara el uni- 
versalismo de la revolución de Octubre con el de la Revolu- 
ción Francesa. Describe su influencia y su difusión como la 
fuerza magnética de una “religión secular” que le recuerda 
al islam de los orígenes, de los siglos vi1 y vi11.2 Hobsbawm 
nunca ha sido un creyente ingenuo o ciego de esta “religión 
secular”, sino ciertamente un discípulo fiel, incluso cuando 


65 Ibid., p. 103. 
-66 Ibid., p. 641. 
67 Ibid., p. 493. 
68 Ibid., p. 494. 
69 Ibid., p. 502; Eric Hobsbawm, Interesting Times, op. cit., p. 128. 
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sus dogmas se revelaron falsos. Fue uno de los pocos repre- 
sentantes de la historiografía marxista británica que no 
abandonó el Partido Comunista en 1956." Su mirada com- 
placiente hacia el estalinismo trae el recuerdo de otro gran 
historiador, Isaac Deutscher, quien veía en Stalin una mez- 
cla de Lenin e Iván el Terrible, así como Napoleón resumía 
en su persona la Revolución Francesa y el absolutismo del 
Rey Sol.?! Deutscher alimentaba la ilusión de una posible 
autorreforma del sistema soviético, mientras que Hobs- 
bawm lo justifica tras su caída. No podía más que fracasar, 
pero había que creer en él. En noviembre de 2006, Hobs- 
bawm seguía lanzándose a una justificación de la represión 
soviética ocurrida en Hungría cincuenta años antes, y hasta 
a una apología de Janós Kádár.?? Mucho más que la ventaja 
epistemológica inherente a la mirada del vencido, según la 
fórmula de Reinhart Koselleck, este balance revela, como lo 
indica Perry Anderson, su dimensión consolatoria.”3 


BARBARIE 


El siglo xx que pinta Hobsbawm es, en realidad, un díptico 
en el que la Segunda Guerra Mundial marca la línea diviso- 
ria. La presenta como una “guerra civil ideológica interna- 
cional” en la cual, másallá de los Estados y los ejércitos, se 
enfrentaban ideologías, visiones de mundo, modelos de ci- 


70 Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes, op. cit., pp. 141, 211 y 218. 

7 Isaac Deutscher, “Two Revolutions”, en Marxism, Wars € Revolutions, 
Londres, Verso, 1984, p. 35. En 1957, Deutscher habría aconsejado a Hobs- 
bawm que no abandonara el Partido Comunista británico Unteresting Ti- 
mes, Op. cit., p. 202). 

72 Eric Hobsbawm, “Could lt Have Been Different?”, en London Review 
of Books, 16 de noviembre de 2006. 

73 Perry Anderson, “The Vanquished Left: Eric Hobo Op. Cit., pp. 
315 y 316. 
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¿vilización.?* En un estudio paralelo a Historia del siglo xx, 
“capta el núcleo profundo de esta guerra en la oposición en- 
“tre la Hlustración y la anti-Ilustración, la primera encarnada 
: por la coalición de democracias occidentales y comunismo 
«soviético; la segunda, por el nazismo y sus aliados. La 
fuerza de los “valores heredados del siglo xvur” fue lo que 
“impidió al mundo “sumirse en las tinieblas”.?5 Contraria- 
mente a los filósofos de la escuela de Fráncfort, Hobsbawm 
“no avanza hasta el punto de localizar las raíces de la barba- 


rie en la propia civilización; una civilización que habría me? 


«tamorfoseado el racionalismo emancipador de la Ilustración 


-en la racionalidad instrumental ciega y dominadora del tota- 


- litarismo. Esta antinomia absoluta entre civilización y bar- 
¿barie -que nos recuerda La destrucción de la razón (1953), de 
“Georg Lukács- lo conduce más bien a rechazar el concepto 


: de “totalitarismo”. El pacto de no agresión germano-sovié- 
“tico del verano de 1939, lejos de develar la identidad del na- 
" zismo y del comunismo, no fue más que un paréntesis efí- 
«mero, oportunista y contranatura. “Si las similitudes entre 
«los sistemas de Hitler y Stalin son innegables”, escribe 
«Hobsbawm criticando a Furet, su aproximación “se hizo a 
«partir de raíces ideológicas completamente diferentes y ale- 


«jadas de par en par”.” Su convergencia era superficial, sufi- 


ciente para fijar analogías formales, no para definir una na- 


turaleza común. El siglo xx opuso la libertad y la igualdad, 


dos nociones salidas de la tradición de la Ilustración, mien- 
tras que el nazismo era una variante moderna de la anti- 


'ustración, fundada en el racismo biológico.” 


74 Eric Hobsbawm, L'Age des extrémes, op. cit., p. 197. 

75 Eric Hobsbawm, “Barbarism: A User's Guide” [1994], en On History, 
op. cit., p. 254, 

76 Bric Hobsbawm, “Histoire et Ulusion”, op. cit., p. 129. 

77 Sobre este punto, Hobsbawm coincide con Dan Diner, Das Jahrhun- 
dert verstehen. Eine universalhistorische Deutung, Múnich, Luchterhand, 
1999, pp. 54 y 68. 
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El recurso al concepto de “guerra civil” suscita inevitable- 
mente otra comparación, esta vez con el historiador conserva- 
dor Ernst Nolte. Un perfume de noltismo impregna efectiva- 
mente Historia del siglo xx, aun si, por supuesto, se trata de un 
noltismo invertido. Ninguna convergencia ideológica, ninguna 
complicidad reúne a Nolte con Hobsbawm, pero ambos par- 
ten de la misma constatación —el enfrentamiento titánico en- 
tre nazismo y comunismo como momentum del siglo xx-, 
para deducir de ahí lecturas simétricas y sustancialmente apo- 
logéticas del uno o del otro. Nolte reconoce los crímenes nazis, 
pero los interpreta como un lamentable exceso derivado de 
una reacción legítima de Alemania contra la amenaza comu- 
nista. Según su óptica, las cámaras de gas no fueron más que 
una imitación de la violencia bolchevique, el verdadero “prius 
lógico y factual” de los horrores totalitarios del siglo xx.?8 
Hobsbawm no oculta los crímenes del estalinismo, pero los 
considera inevitables, aunque lamentables, inscribiéndolos en 
un contexto objetivo que no dejaba alternativa. Dos sombras 
contundentes se perfilan detrás de estas interpretaciones: de- 
trás de Nolte, la sombra de Heidegger -de quien fue discí- 
pulo-, que había visto en Hitler una expresión “auténtica” del 
Dasein alemán; detrás de Hobsbawm, la sombra de Hegel, 
quien había justificado el Terror jacobino en su Fenomenolo- 
gía del espíritu. O más bien, para ser más precisos, la sombra 
de Alexandre Kojéye.quien, como Hegel al ver a Napoleón en 
Jena, creyó percibir en Stalin el “Espíritu del mundo”.”? 


78 Véase Ernst Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, en Histo- 
rikerstreit, Múnich, Piper, 1987, p. 45. Véase también Ernst Nolte, La Guerre 
civile européenne. National-socialisme et bolchevisme 1917-1945, París, Syr- 
tes, 2000 [trad. esp.: La guerra civil europea (1914-1945), trad. de Sergio 
Monsalvo Castañeda, Julio Colón Gómez y Adriana Santoveña Rodríguez, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994] (retomado en Ernst Nolte, 
Fascisme et Totalitarisme, París, Laffont, 2008). 

79 Esta lectura de Hegel es explícita en un historiador del pensamiento 
político cuya interpretación del estalinismo se aproxima bastante a la de 
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El historiador inglés pertenece a una generación que vi- 
vió el nazismo, la Guerra Civil Española y la Resistencia. 
* Desde ya, la historia del comunismo no se reduce a su en- 
:.frentamiento titánico con el Tercer Reich. Por su sola exis- 
: tencia, la urss dio un impulso extraordinario a la insurrec- 
“ción de los pueblos colonizados contra el imperialismo. En 
“el mundo occidental, algunos partidos comunistas -a pesar 
de su carácter de “contrasociedad”, Iglesia y cuartel a la 

vez— supieron dotar de una representación política y un 
“sentimiento de dignidad social a las clases trabajadoras. Sin 
embargo, estos dos aspectos no son invocados por Hobs- 
¿bawm, quien, entre los muchos rostros del comunismo a lo 

largo del siglo xx, elige legitimar el peor, el más opresor y 
“coercitivo, el del estalinismo. Nacido en el corazón de la 
“ guerra civil europea, su comunismo nunca ha sido liberta- 
rio. En el fondo, siempre ha sido un hombre de orden, una 
“suerte de “comunista tory”.80 : 


LARGA DURACIÓN 


En su autobiografía, Hobsbawm reconoce la influencia que 
ejerció sobre él la escuela de Annales. Recuerda el impacto 
de El Mediterráneo, de Braudel, en los jóvenes historiadores 


Hobsbawm: Domenico Losurdo, Stalin. Storia e critica di una leggenda nera, 
Roma, Carocci, 2008, pp. 12 y 113-123 [trad. esp.: Stalin. Historia y crítica 
de una leyenda negra, trad. de Antonio José Antón Fernández, Mataró, El 
Viejo Topo, 2011]. Sobre Hegel y Stalin, véase Alexandre Kojéve, “Tyrannie 
et sagesse” [1954], en Leo Strauss, De la tyrannie, París, Gallimard, 1983, 
pp. 217-280 [trad. esp.: Sobre la tiranía, trad. de Leonardo Rodríguez Du- 
plá, Madrid, Encuentro, 2005]. 

80 Véase Tony Judt, “Eric Hobsbawm and the Romance of Communism”, 
en Reappraisals. Reflections on the Forgotten Twentieth Century, Nueva York, 
The Penguin Press, 2008, pp. 116-128 [trad. esp.: “Eric Hobsbawm y el ro- 
mance del comunismo”, en Sobre el olvidado siglo xx, trad. de Belén Urrutia, 
Madrid, Taurus, 2008, pp. 121-132]. 
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británicos de los años cincuenta. Luego, tomando prestada 
la fórmula a Carlo Ginzburg, constata el paso de la historio- 
grafía del telescopio a la del microscopio después de 1968: 
un desplazamiento del análisis de las estructuras socioeco- 
nómicas al estudio de las mentalidades y de las culturas.?! 
En Historia del siglo xx, el siglo es observado con un teles- 
copio. Hobsbawm adopta un enfoque braudeliano en el 
que la “larga duración” engulle el acontecimiento. Se pasa 
revista por los movimientos centrales de un siglo de cata- 
clismos como si fueran las piezas de un conjunto, raramen- 
te aprehendidas en su singularidad. No obstante, se trata de 
una época marcada por rupturas repentinas e imprevistas, 
por importantes inflexiones que no pueden reducirse a sus 
“causas”, por bifurcaciones que no se inscriben lógicamente 
en tendencias de larga duración. Podemos asignarles un lu- 
gar en una secuencia reconstruida a posteriori, pero no pre- 
sentarlas como las etapas necesarias de un proceso. Varios 
críticos han subrayado el silencio de Hobsbawm respecto de 
Auschwitz y Kolimá, dos nombres que no figuran en el ín- 
dice de su libro. Los campos de concentración y de extermi- 
nio no tienen lugar en su relato. En el siglo de la violencia, 
las víctimas son reducidas a cantidades abstractas. Su ob- 
servación sobre el tema de la Shoah (“No creo que tales ho- 
rrores puedan encontrar una expresión verbal adecuada”)$2 
es sin duda ciertai"A péñar de Paul Celan y de Primo Levi, y 
desde ya que es psicológicamente comprensible, pero no 
podría servir de explicación. Más aún cuando innegable- 
mente es compartida por otros historiadores que, como 
Saul Friedlánder, han dedicado su vida a estudiar el exter- 


81 Eric Hobsbawm, Interesting Times, op. cit., p. 294. 

82 Eric Hobsbawm, “Commentaires”, en Le Débat, núm. 93, 1997, p. 88. 
El silencio de Hobsbawm sobre Auschwitz y Kolimá es subrayado por 
Krysztof Pomian, “Quel xx* siécle?”, en el mismo número de Débat, pp. 47 
y 74. Véase también la intervención de Arno Mayer en la selección L'etá 
degli estremi, op. cit., p. 33. 
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:« minio de los judíos de Europa, tratando de poner palabras a 
: un “acontecimiento” que fracturó el siglo, que introdujo el 
. concepto de “genocidio” en nuestro léxico y que modificó 
¿nuestra mirada sobre la violencia. En cambio, si esta obser- 
' vación fuera erigida como toma de posición metodológica, 
estaría avalando una forma de misticismo oscurantista (el 
Holocausto como entidad metafísica por definición indeci- 
ble e inexplicable) que sería muy sorprendente en la pluma 
de un gran historiador que se ha asumido como heredero de 
la Ilustración. 
: Esta indiferencia hacia el acontecimiento no concierne 
“solamente a los campos nazis y al gulag, sino también a 
“otros momentos clave del siglo xx. Por ejemplo, la toma del 
"poder de Hitler en Alemania, en enero de 1933, Hobsbawm 
- la inscribe simplemente en una tendencia general marcada 
¿por el desarrollo del fascismo en Europa, pero no la analiza 
como una crisis específica cuyo desenlace no era inelucta- 
ble. (lan Kershaw, uno de los mejores especialistas en histo- 
ria del nazismo, considera este acontecimiento como el re- 
sultado de un “error de cálculo” de las elites alemanas.) Se 
“podría decir lo mismo del Mayo Francés; la apreciación que 
hace Hobsbawm de él parece fuertemente condicionada 
"por elementos de orden autobiográficos (en sus memorias 
confiesa que prefiere el jazz a la música de rock y que nunca 
:ha usado vaqueros).83 Así avala, de manera bastante expedi- 
tiva, la opinión del “conservador cultivado” Raymond Aron, 
para quien el Mayo Francés fue, al fin y al cabo, sólo un 
“psicodrama”. Las barricadas del barrio latino, la huelga 
general con mayor acatamiento desde 1936 y la huida a Ba- 
.den-Baden del general De Gaulle se convierten en una pieza 
de “teatro callejero” 34 


83 Eric Hobsbawm, Interesting Times, op. cit., pp. 252 y 262. 
8 Ibid., p. 249, y LÁge des extrémes, op. cit., p. 580. 
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La adopción de este enfoque de “larga duración” que 
borra la singularidad de los acontecimientos no es una in- 
novación del último Hobsbawm; ya estaba presente en los 
volúmenes anteriores de su tetralogía. Ahora bien, en Histo- 
ria del siglo xx la larga duración ya no se inscribe en una vi- 
sión teleológica de la historia. Hobsbawm ha mantenido 
con Marx una relación crítica y abierta, no dogmática. 
Siempre ha rechazado la idea de una sucesión jerárquica e 
ineluctable de estadios históricos de la civilización, típica de 
un marxismo que califica de “vulgar”. Pero hace unas déca- 
das, pensaba que la historia tenía una dirección y que mar- 
chaba hacia el socialismo, identificado con “la emancipa- 
ción creciente del Hombre respecto de la naturaleza y su 
capacidad creciente de dominarla” 35 En Historia del siglo xx 
esta certeza ha desaparecido: el futuro nos resulta descono- 
cido. Las últimas palabras del libro -un futuro de “tinie- 
blas” parecen hacerse eco del diagnóstico de Max Weber, 
quien en 1919 anunciaba “una noche polar, de una oscuri- 
dad y una dureza glaciales”.286 Hobsbawm ha labrado acta 
del fracaso del socialismo real: “Si la humanidad ha de tener 
un futuro, no será prolongando el pasado o el presente”.87 
No podemos asegurar que no haya nuevas catástrofes en el 
futuro; de hecho, son probables si nuestro modelo de civili- 
zación no se modifica, pero las tentativas de cambiar el 
mundo que se hiciéroit8r el pasado han fracasado. Hay que 

cambiar de ruta y no tenemos brújula. La inquietud de 
Hobsbawm es la-de-nuestro tiempo. 


85 Eric Hobsbawm, “What do Historians Owe to Karl Marx?” [1969], en 
On History, op. cit., pp. 152 y 153. 

86 Max Weber, Le Savant et le Politique, París, La Découverte, 2003, p. 
205 [trad. esp.: El político y el científico, México, Colofón, 20071. 

87 Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes, op. cit., p. 749. 


II. REVOLUCIONES. 
1789 Y 1917, DESPUÉS 1989 
Sobre Frangois Furet y Arno J. Mayer 


¿En 1927, Eisenstein filmaba Octubre, la obra maestra cine! 
-«matográfica que consagró el mito de la Revolución Rusa al 
¿Inscribirlo en el imaginario colectivo del siglo xx* La toma 
¿del poder por parte de los bolcheviques se convertía así en 
¿una insurrección del pueblo, bajo la dirección del partido de 
Eenin. Durante varias décadas, la revolución sería pensada 
a:la vez como epopeya y como estrategia militar. En el plano 
historiográfico, el equivalente de la película de Eisenstein 
:fue Historia de la Revolución Rusa (1930-1932), de Trotski, 
versión moderna de los relatos revolucionarios de Jules Mi- 
chelet y Thomas Carlyle, enriquecida por la sensibilidad del 
“testigo, la agudeza conceptual del teórico y la experiencia 
del jefe militar. Este mito sobrevivió más o menos hasta los 
años setenta, época en la que resurgió con fuerza en Portu- 
'gal, en Vietnam y en Nicaragua. Pero ya no ejercía su poder 
de fascinación una década después, cuando fue sepultado 
con el final del socialismo real. Otra lectura de la Revolución 
Rusa, una suerte de contramito negativo, contemporáneo y 
paralelo a la hagiografía soviética, parece, en cambio, haber 
conocido un rebrote con el cambio marcado en 1989. El 
contramito presenta el comunismo como un fenómeno tota- 
litario que cruza la historia del siglo xx: fue concebido en 
1917 por una banda de fanáticos y se perpetuó en una orgía 
de violencia hasta la llegada de Gorbachov. Ésta es la tesis 
que defienden sovietólogos estadounidenses como Richard 
Pipes y Martin Malia, también Ernst Nolte, quien describe 
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los crímenes nazis como una mala copia de los crímenes 
bolcheviques, o incluso Stéphane Courtois, obsesionado 
con la idea de probar que las víctimas del comunismo fue- 
ron más numerosas que las del nazismo. Con un dejo de 
humor, algunos analistas han observado que la historiogra- 
fía anticomunista de la Revolución Rusa presenta muchos 
rasgos en común con la vulgata soviética, como si se tratara 
de una suerte de “versión antibolchevique de una historia 
'bolchevizada”.! Visto desde este ángulo, el sistema sovié- 
tico no era más que una “ideocracia”, siempre idéntica a sí 
misma en el tiempo y en el espacio: el Partido decidía todo 
y ejercía un control total, mientras que la sociedad coinci- 
día exactamente con la fachada del régimen. La única dife- 
rencia entre estas dos escuelas reside en el valor —positivo o 
negativo- atribuido a esta realidad tan simple de descifrar. 
Para los primeros, el comunismo era el telos de la historia, 
el destino providencial de la humanidad; para los segundos, 
se trataba de un horrible sistema totalitario. Pero la descrip- 
ción del fenómeno seguía siendo la misma. Seguramente es 
por eso que tal interpretación monolítica ha sido a menudo 
elaborada —y defendida como una creencia— por intelectua- 
les que fueron “compañeros de ruta”, e incluso militantes 
comunistas. No los “antiguos comunistas”, sino los ex co- 
munistas convertidos en anticomunistas, según la distin- 
ción sugerida por Elannah Arendt en la época del macartis- 
mo.? Empleando un léxico más tajante, Isaac Deutscher 
prefería calificarlos « de “renegados”. Según él, este término 
era más apropiádo para definir el habitus mental y la acti- 
tud psicológica de los “estalinistas derrocados” que conti- 


! Claudio $. Ingerflom, “De la Russie á la urss”, en Michel Dreyfus (ed.), 
Le Siécle des communismes, París, Les Éditions de YAtelier, 2000, p. 121. 

2 Hannah Arendt, “The Ex-Communists” [1953], en Essays in Understan- 
ding 1930-1954, Nueva York, Schocken Books, 1994, pp. 391-400 [trad. 
esp.: Ensayos de comprensión, trad. de A. Serrano de Haro, Barcelona, Ca- 
parrós, 2005]. 
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- nuaban “viendo el mundo en blanco y negro, aun si ahora 

“los colores se distribuyen de otro modo”. Su celo de conver- 

sos los conducía a “no ver ninguna diferencia entre nazismo 

y comunismo”.* En el interior de este grupo, Francois Furet 
siempre ocupó un lugar importante. Después de su muerte, 
su canonización lo ha convertido en ícono de la historiogra- 
fía liberal. 


MATRIZ DEL TOTALITARISMO 


Más allá de sus diferencias, los historiadores anticemunis- 
“tas comparten precisamente la misma visión del comu- 
nismo como “ideocracia”, como régimen fundado en una 
“ideología y cuya evolución se derivaría de una esencia ideo- 
lógica. En El pasado de una ilusión, libro convertido en el 
testamento intelectual de Francois Furet por haberse publi- 
.cado dos años después de su muerte, éste presenta el Terror 
jacobino como el modelo de la violencia bolchevique: 
“Como en 1793, la Revolución se mantiene enteramente so- 
bre la base de la idea revolucionaria”.* En su historia de la 
“Revolución Francesa, publicada en 1965 en colaboración 
con Denis Richet, Furet aún definía el Terror, en la línea de 
Benjamin Constant, como un “desliz”.5 La Revolución se 
alejaba bruscamente de su dirección natural, la:del libera- 


3 Isaac Deutscher, “The Ex-Communist's Conscience” [1950], en Mar- 
«xism, Wars de Revolutions. Essays from Four Decades, Londres, Verso, 1984, 
p. 54. 

: * Francois Furet, Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au 
Joe siecle, París, Robert Laffont y Calmann-Lévy, 1995, p. 84 [trad. esp.: El 
pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, trad. de 
Mónica Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1995]. 

5 Francois Furet y Denis Richet, La Révolution frangaise, París, Fayard, 
1973, p. 126 [trad. esp.: La Revolución Francesa, trad. de Luis Horno Liria, 
Madrid, Rialp, 1988]. 
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lismo, para meterse en un callejón sin salida despótico y au- 
toritario, que podía interpretarse tanto como la expresión 
de los peligros de la democracia o como el acontecimiento 
anunciador de los totalitarismos modernos. Diez años más 
tarde, Furet había adoptado un nuevo enfoque. Ya no se 
oponían 1789 y 1793, sino que se habían vuelto dos mo- 
mentos indisociables, que se sucedían lógicamente en un 
proceso cuya matriz última era la ideología.f En el fondo, 
las circunstancias exteriores sólo servían como simples pre- 
textos, como factores exógenos que había que apartar del 
campo explicativo para proceder a una conceptualización 
coherente de los acontecimientos. Una vez lanzado en esta 
dirección, Furet extrajo sus argumentos de la obra de dos 
historiadores conservadores, de quienes se asumía here- 
dero: Alexis de Tocqueville y Auguste Cochin. Del primero, 
releído desde la óptica de la “larga duración” de Annales, 
retenía la visión de la Revolución como “coronamiento de 
un muy largo proceso histórico”.? El Antiguo Régimen era 
un “compromiso” entre la burguesía emergente, con sus va- 
lores y sus libertades modernas, y una organización social e 
institucional heredera del feudalismo. El advenimiento de 
la democracia estaba inscripto en el curso de la historia y 
nada indicaba que para alcanzarla hubiera sido necesario 
pasar por las angustias de una ruptura revolucionaria. Esta 
última no se inscribía¿Eabsoluto en el enfrentamiento his- 
tórico entre dos fuerzas sociales antagonistas (según la ex- 
plicación marxistera la que Tocqueville parecía responder 
ante litteram). Más bien se derivaba de ciertas especificida- 


6 Para una reconstrucción de este debate, véase Bruno Bongiovanni, 
“Rivoluzione borghese o rivoluzione del politico? Note sur revisionismo 
storiografico”, en Le repliche della storia. Karl Marx tra la Rivoluzione fran- 
cese e la critica della politica, Turín, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 33-61. 

7 Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, París, Gallimard, col. 
Folio, 1978, p. 218 [trad. esp.: Pensar la Revolución Francesa, trad. de Ar- 
turo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1980]. 
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“des francesas, tales como una centralización política patoló- 
. gica y unos privilegios excesivos otorgados a la aristocracia 
y a la Iglesia, vueltas verdaderas “castas”, a partir de lo cual 
* se explicaba la autonomía que adquirieron los intelectuales 
, =los “filósofos”— en el seno de la sociedad. Tomando como 
"pruebas las revoluciones inglesa y estadounidense, Furet 
: llegó a la conclusión, ya claramente enunciada por Tocque- 
ville, de que la Revolución Francesa no había sido más que 
“el complemento de un trabajo más largo, la terminación 
abrupta y violenta de una obra en la que habían trabajadb 
. diez generaciones de hombres. Si ésta no hubiera ocurrido, 
el viejo edificio social igualmente habría terminado desmo- 
: ronándose en todas partes, aquí antes, allí más tardé”.* 
La demolición sistemática de la mitología revoluciona- 
ria emprendida por Furet con ayuda de Tocqueville no se 
aleja, sin embargo, de senderos trillados, pues conduce al 
redescubrimiento de una narración liberal tan teleológica 
- como el relato marxista (“jacobino-leninista”). La historio- 
grafía marxista inscribía la ruptura revolucionaria en una 
necesaria sucesión de estadios históricos en los que veía el 
- resultado ineluctable del conflicto entre las fuerzas produc- 
' tivas y las relaciones de producción, entre el desarrollo de la 
economía burguesa y la permanencia de formas de propie- 
dad aristocráticas y feudales. Si Furet suprimía cualquier 
causalidad determinista en la secuencia catastrófica de 
1789-1793, era sólo para afirmar otra narración providen- 
cial: la del mercado y la democracia liberal como destino 
natural del mundo occidental. La Revolución perdía su 
aura de jalón épico en el mercado del Progreso para vol- 
Verse una patología, pero la historia mantenía su brújula. 
Su camino estaba asegurado. 


"8 Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, París, Galli- 
mard, 1967, p. 81 [trad. esp.: El Antiguo Régimen y la Revolución, trad. de 
Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura Económica, 1996]. 
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Sin embargo, contrariamente a Tocqueville, que a pe- 
sar de todo sostenía una periodización de la Revolución 
Francesa en dos fases antinómicas -una primera construc- 
tiva (1789) y una segunda destructiva (1793)-, Furet la 
consideraba ahora como un fenómeno ideológico-político 
homogéneo y continuo. Para analizar el hecho revoluciona- 
rio en la corta duración, abandonaba a Tocqueville y se ins- 
piraba en Cochin que, como buen reaccionario, siempre 
había rechazado la Revolución en bloque, negándose a dis- 
tinguir la “buena” (1789) de la “mala” (1793). “Según la óp- 
tica de Cochin —escribe Furet-, la explosión revolucionaria 
no nace de contradicciones económicas o sociales, tiene su 
fuente en una dinámica política.”? El Terror se volvía así la 
culminación ineluctable de un levantamiento revoluciona- 
rio que se alimentaba de fuentes propias y que hallaba su 
matriz esencial en la ideología. Según afirmó en su Diccio- 
nario de la Revolución Francesa, esta ideología estaba “pre- 
sente en la Revolución desde 1789” y, por lo tanto, preexis- 
tía a las circunstancias exteriores que le habían permitido 
desplegarse. Hundía sus raíces en la filosofía de la Ilustra- 
ción y su proyecto de “regeneración del hombre”, y adqui- 
ría así los rasgos de una religión secular (“una anunciación 
de tipo religioso en un modo secularizado”).!% Su corolario 
era el “voluntarismo político”, es decir, la ilusión de que “la 
política todo lo puede"; su expresión concreta, en el con- 
texto dramático dé” P1707T794, se evidenciaba en el “fana- 
tismo militante” de | los jacobinos.!! Los revolucionarios se 
inspiraban en uña E tdoncepción de la soberanía popular 
como poder sin límites que, después de haber derrocado la 


2 Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, op. cit., p. 295. 

10 Francois Furet, “Terreur”, en Francois Furet y Mona Ozouf (eds.), 
Dictionnaire critique de la Révolution francaise. Événements, París, Flam- 
marion, 1992, p. 312 [trad. esp.: Diccionario de la Revolución Francesa, 
trad, de Jesús Bravo, Madrid, Alianza, 1989]. 

$ Ibid., p. 313. 
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autoridad del monarca, permanecía ajena al principio libe- 
ral de equilibrio de poderes institucionales. En síntesis, se 
trataba de una concepción de la soberanía popular como 
expresión de una “voluntad general” inalienable, tras la 
cual Furet veía una vez más perfilarse la sombra totalitaria 
de Rousseau. 

En la misma línea explicaba que la ideología era la 
causa del “Terror que había martirizado a la Vendée”.!? A 
diferencia del historiador monárquico Pierre Chaunu, para 
quien la Vendée fue un Auschwitz primitivo, sin cámaras de 
gas,13 Furet se abstenía de emplear el término “genocidio”, 
pero no dudaba en atribuir al Terror republicano un “pro- 
grama de exterminio”.!* Ahora bien, algunos de sus-discípu- 
los radicalizarían su enfoque al ver en la represión de la 
Vendée un “crimen contra la humanidad”.!3 El mismo so- 
nido de la campana se oye en Nolte y en Courtois. Para 
Nolte, la Revolución Francesa fue “la primera que hizo rea- 
lidad la idea de exterminar una clase o un grupo”. Los bol- 
cheviques se habrían inspirado así en una “terapéutica de 
exterminio” elaborada antes por los revolucionarios france- 
ses.16 Courtois, por su parte, ve en el “populicidio” practi- 


12 Francois Furet, “Vendée”, en Francois Furet y Mona Ozouf (eds.), Dic- 
tionnaire critique de la Révolution frangaise, op. cit., p. 357. 

13 Pierre Chaunu, Pour l'Histoire, París, Perrin, 1984, p. 170. La tesis del 
genocidio jacobino en la Vendée ha sido defendida por Reynald Secher, La 
Vendée vengée, París, Presses Universitaires de France, 1985. Para una com- 
paración con el genocidio de los judíos, véase también Reynald Secher, . 
Juifs et Vendéens. D'un génocide á l'autre, París, Olivier Orban, 1991. 

14 Francois Furet, “Vendée”, op. cit., p. 356. 

15 Patrice Gueniffrey, La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révo- 
lutionnaire 1789-1794, París, Fayard, 2000, p. 258. Véase también Alain 
Gérard, “Par principe d'humanité”. La Terreur et la Vendée, París, Fayard, 
2000, con un prefacio de Alain Besancgon que teoriza sobre la continuidad 
del jacobinismo y del bolchevismo. 

* 16 Ernst Nolte, “Légende historique ou révisionnisme?”, en Devant 'His- 
toire. Les documents de la controverse sur la singularité de Vextermination 
des Juifs par le régime nazi, París, Cerf, 1988, pp. 18 y 19. 
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cado por los jacobinos en la Vendée, en 1793, el paradigma 
de las masacres bolcheviques durante la guerra civil rusa.!”? 
Las tesis de Furet fueron desarrolladas por uno de sus 
discípulos, Patrice Gueniffey, quien dedicó una, obra al Te- 
rror jacobino. No conformándose con repetir las tesis del 
maestro, las radicalizó. Por cierto, según él la Revolución 
Francesa fue la que inventó la “ideocracia”,1$ pero el Terror 
no tenía, a sus ojos, matriz ideológica, La ideología resultó 
más bien su producto, pues el Terror estaba inscripto en la 
Revolución y se derivaba naturalmente de su dinámica in- 
terna. Como escribe Gueniffey, el Terror “es una fatalidad, 
no de la Revolución Francesa, sino de toda revolución con- 
siderada como modalidad de cambio”.!? Por consiguiente, 
la importancia del jacobinismo se debe a su carácter arque- 
típico, como lo había comprendido bien Cochin, quien, 
analizando el Terror del año 11, había contribuido incons- 
cientemente a realizar “la autopsia del bolchevismo”.?20 Se- 
gún Gueniffey, las revoluciones se caracterizan por dos ras- 
gos: un “terror infinito” y el “asesinato en serie de las 
víctimas”, siguiendo un libreto que “no ha dejado de repe- 
tirse desde hace dos siglos” .?1 
Furet y sus discípulos deshistorizan la Revolución trans- 

formándola en una pieza en la que sólo actúan conceptos, 
sin espesor social y fuera de toda circunstancia exterior, y 
que culmina lógicamente en una metafísica del Terror. En la 
pluma de Furet -estribé Steven Kaplan- la Revolución se 

17 Stéphane Courtois, “Les crimes du communisme”, en Stéphane Cour- 
tois (ed.), Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, París, 
Robert Laffont, 1997, p. 18 [trad. esp.: El libro negro del comunismo. Crí- 
menes, terror y represión, trad. de César Vidal, Madrid y Barcelona, Espasa 
Calpe y Planeta, 1998]. 

13 Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur, op. cit., p. 315. 

19 Ibid., p. 226. 


20 Ibid., p. 234. 
21 Tbid., pp. 338 y 339. 
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vuelve “autonomía discursiva”, desarrollo de un concepto 

con existencia propia, animado por actores sin cuerpo ni 
«sangre que sólo poseen una “existencia antropomórfica”.?2 
“Si Furet tiene razón en afirmar que la evocación de las “cir 
cunstancias” inspira a menudo una interpretación apologé- 
tica del Terror por parte de la historiografía jacobina, su 
propia lectura no escapa al defecto que él mismo descubre 
en los revolucionarios de 1793: una emancipación total del 
“principio de realidad”.?3 Impulsado por su vigor polémico, 
Furet parece olvidar la lección del fundador de la historió- 
grafía “revisionista” de la Revolución Francesa, Alfred Cob- 
ban, para quien el Terror no se explica como una simple 
“puesta en práctica” del proyecto de la Ilustración. La ideo- 
logía no es un programa listo para ser aplicado y, en el 
fondo, no explica nada; más bien es su influencia sobre un 
acontecimiento la que habría que explicar.2* No instaura 
ninguna causalidad determinista, pero constituye un factor 
que interactúa con otros en el proceso histórico. 

El Terror poseía ciertamente una lógica política, de la 
que sus actores eran, por otra parte, perfectamente cons- 
cientes. Saint-Just fue el primero en reconocerlo, al escribir 
que “todas las revoluciones del mundo son parte de la polí- 
tica”, descubriendo entre sus consecuencias los “crímenes” 
y las “catástrofes” que las acompañan.* Pero esta lógica no 
es la del totalitarismo, como lo aseguran los historiadores 


22 Steven Kaplan, Farewell, Revolution. The Historians' Feud. France, 1789- 
1989, Ithaca, Cornell University Press, pp. 83 y 103. El desprecio de Furet 
por “una especie de vulgata, la historia social” es destacado por Ran Halévi, 
L'Expérience du passé. Frangois Furet dans Vatelier de "histoire, París, Galli- 
mard, 2007, p. 64. 

23 Ibid., p. 85. 

- 24 Véase Alfred Cobban, “The Enlightenment and the French Revolu- 
tion”, en Aspects of the French Revolution, Londres, Cape, 1968, p. 28. 

25 Saint-Just, “De la nature”, en CEuvres complétes, París, Gallimard, col. 

Folio, 2004, p. 1065. 
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de obediencia contrarrevolucionaria, quienes, al negarse a 
distinguir el regicidio del tiranicidio, rechazan cualquier 
legitimidad de este último transformándolo en un simple 
acto criminal. Se trata más bien, según la fórmula de Ro- 
bespierre en un discurso a la Convención de febrero de 
1794, de la lógica del “despotismo de la libertad”.?ó No, 
como lo pensaba Quinet, el regreso puro y simple a la vio- 
lencia del Antiguo Régimen, sino la adopción de métodos 
despóticos a fin de defender un proyecto emancipatorio. 
Esta dialéctica propia del proceso revolucionario es la que 
engendra la autonomía del Terror, cuyo último resultado 
como lo escribe muy bien Miguel Abensour- es el de “per- 
vertir irremediablemente la revolución”, haciéndola “re- 
caer en otro sistema de dominación”.?” Por cierto, tal ló- 
gica alimenta el Terror -tanto en la Revolución Francesa 
como en la Revolución Rusa- hasta volverlo autónomo, 
transformando finalmente el “despotismo de la libertad” 
en poder autoritario y cuestionando, entonces, el proyecto 
liberador que supuestamente debía proteger contra sus 
enemigos. Pero esta autonomía no está dada a priori, sino 
que es un resultado. En su origen sigue estando la relación 
“simbiótica” —hecha de confrontación, oposición, interde- 
pendencia- entre la revolución y la contrarrevolución. De- 
fensor de una concepción clasista del Terror, Albert Soboul 
se mantiene más lúcido.que Furet cuando, en su estudio 
sobre los sans-culottes, describe “la segunda naturaleza” 

que se forjan estos hombres del año II exaltados por el sen- 


Pé 


26 Maximilien de Robespierre, “Sur les principes de la morale politique”, 
en Pour le bonheur et pour la liberté. Discours, París, La Fabrique, 2000, 
p. 297 [trad. esp.: Por la felicidad y por la libertad. Discursos, trad. de Joan 
Tafalla Monferrer, Mataró, El Viejo Topo, 2005]. Sobre la distinción entre 
regicidio y tiranicidio, véase Michael Walzer, Régicide et Révolution, París, 
Payot, 1989. 

27 Miguel Abensour, “Lire Saint-Just”, introducción a Saint-Just, (Euvres 
complétes, op. cit., p. 80. 
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-timiento de amenaza que pesa sobre la patria, por la idea 
¿del complot aristocrático, por la visión del despliegue de 
'armas.2 
La explicación “ideocrática” siempre ha sido el caballo 
“de batalla de los historiadores conservadores. Formulado 
“hacia fines de los años treinta por Waldemar Gurian, un exi- 
: “liado alemán que había sido discípulo de Carl Schmitt, el 
“concepto de “ideocracia” se abrió camino en el seno de la 
"historiografía liberal.?? Conoció su apogeo durante la Gue; 
rra Fría, a principios de los años cincuenta, gracias al histo- 
-riador israelí Jacob L. Talmon, quien captó las raíces del to- 
; talitarismo moderno en la utopía democrática *tagical de 
“Rousseau y Marx. Desde esta perspectiva, muchos han 
¡"visto en el pensamiento contrarrevolucionario la primera 
expresión de una crítica al totalitarismo. En las antípodas de 
Hannah Arendt, que presentaba la crítica de la filosofía de los 
derechos humanos desarrollada por Edmund Burke en 
1790 como una de las fuentes ideológicas del totalitarismo 
''moderno,3! Robert Nisbet vio en el autor de Reflexiones so- 
“bre la Revolución Francesa a un precursor de las cruzadas 
antitotalitarias del siglo xx.2? Los últimos detractores de la 


28 Albert Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l'An 11, París, Seuil, 1968, 
p. 156 [trad. esp.: Los sans-culottes. Movimiento popular y gobierno revolu- 
cionario, trad. de María Ruipérez, Madrid, Alianza, 1987]. 

29 Waldemar Gurian, “Le totalitarisme en tant que religion politique”, en 
Enzo Traverso (ed.), Le Totalitarisme. Le xx siecle en debat, París, Seuil, 
2001, pp. 448-459 [trad. esp.: El totalitarismo. Historia de un debate, trad. de 
Maximiliano Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001]. 

30 Jacob L, Talmon, Les Origines de la démocratie totalitaire [1955], París, 
Calmann-Lévy, 1966 [trad. esp.: Los orígenes de la democracia totalitaria, 

- México, Aguilar, 1956]. 

31 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme (19511, París, Gallimard, 
col. Quarto, 2002, pp. 437-449 [trad. esp.: Los orígenes del totalitarismo, 
trad. de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1974]. 

32 Véase Robert Nisbet, “1984 and the Conservative Imagination”, en 
Irving Howe (ed.), 1984 Revisited, Nueva York, Harper €: Row, 1983, pp. 
180-206. 
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“ideocracia” comunista son los historiadores estadouniden- 
ses Richard Pipes y Martin Malia.? En la línea de Auguste 
Cochin, referencia constante de toda historiografía conser- 
vadora, el primero subraya las similitudes entre las “socie- 
dades de pensamiento” de la Ilustración y los cenáculos de 
la intelligentsia rusa de fines del siglo XIX para concluir que 
allí, en el “terror seco” de esos movimientos intelectuales, se 
sentaron las bases del “terror sangriento” de las dictaduras 
revolucionarias, la jacobina y la bolchevique. Siguiendo esta 
lógica, el Comité de Salud Pública deriva de la Encyclopédie 
así como la Checa lo hace de los círculos populistas y social- 
demócratas rusos previos a 1917, En cuanto al terror blanco 
cuyas víctimas se cuentan por cientos de miles entre 1918 
y 1922-, éste no cumple ningún papel en su interpretación. 
“El terror se enraíza en las convicciones jacobinas de Le- 
nin”, escribe, precisando que este terror se expresaba en la 
voluntad de “exterminar físicamente a la 'burguesía”. La 
palabra que Pipes destaca entre comillas no es el verbo “ex- 
terminar”, sino el complemento de objeto “la burguesía”, 
una noción que incluye no sólo una clase social sino, más 
en general, a todos “aquellos que, cualquiera fuera su esta- 
tus social y económico, se oponían a la política bolche- 
vique”.34 Si bien evita estas declaraciones extremas, Malia 
sigue el mismo camino. Describe el comunismo como la 
realización de unawutepía” contranatura e interpreta la his- 
toria de la urss como la exteriorización progresiva de una 
ideología pernitiosa: “En el mundo creado por la revolu- 
ción de Octubre, nunca tenemos que vérnoslas con una so- 
ciedad, sino siempre con un régimen, y con un régimen 


33 Para un balance global de la historiografía conservadora de la Revo- 
lución Francesa y de la Revolución Rusa, véase Domenico Losurdo, Le Ré- 
visionnisme historique. Problémes et mythes, París, Albin Michel, 2006. 

34 Richard Pipes, La Révolution russe, París, Presses Universitaires de 
France, 1993, p. 736. 


REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUÉS 1989 83 


ideocrático”.25 Todos estos enfoques ubican el núcleo cen- 
ral de la experiencia revolucionaria en el terror -la dicta- 
dura jacóbina del año 1, la dictadura bolchevique durante la 
guerra civil rusa—- que tratan de explicar, de forma esencial 
no exclusiva, a través de categorías tales como la psicosis, 
a pasión, la ideología, la violencia, el fanatismo. Evocando 
4 Tocqueville, Pipes compara la revolución con un “virus”;* 
*Furet, por su parte, la describe como el triunfo de la “ilusión 
“de la política”.27 Sobre esta base interpreta la parábola del 
comunismo como la evolución autárquica de un concepto 
en la que la historia social se borra para dejar lugar al desa- 
«rrollo y desmoronamiento de una “ilusión”.38 
* == Mirándola bien, esta lectura presenta muchas Xinida- 
: des con el “catecismo revolucionario” que denunciaba con 
«fanto vigor. Si la historiografía jacobina-leninista de la Re- 
-volución Francesa siempre ha quedado prisionera —desde 
¡Albert Mathiez- de una lectura teleológica que interpreta 
1789 a la luz de 1917, viendo a los jacobinos como los an- 
.cestros de los bolcheviques, Furet tampoco sale de esta vi- 
«sión. Se limita a invertir los códigos reemplazando la epo- 
“peya revolucionaria por un relato totalitario en el que la 
“*vulgata leninista” cede lugar a la vulgata liberal. Tal como 
"escribe en las primeras páginas de Pensar la Revolución 
«Francesa, “hoy el gulag lleva a repensar el Terror, en virtud 
de una identidad de proyecto”.39 Según Furet, el desmoro- 
“namiento de la UuRssS libró a la Revolución Francesa “de la 
tiranía que la Revolución Rusa ha ejercido sobre ella desde 


35 Martin Malia, La Tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie 
1917-1991, París, Seuil, 1995, p. 20. 

36 Richard Pipes, La Révolution russe, op. cif., p. 122. 

37 Francois Furet, Penser la Révolution francaise, op. cit., p. 98. 

38 Daniel Bensaid, Qui est le juge? Pour en finir avec le tribunal de UHis- 
toire, París, Fayard, 1999, p. 167. 

32 Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, op. cit., p. 29. 
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hace tres cuartos de siglo”.* De este modo, emancipó al 
liberalismo de su herencia revolucionaria -1989 habría 
expulsado a la vez a 1789 y a 1917- y lo convirtió final- 
mente en el horizonte insuperable de la historia; una his- 
toria liberada por fin de las revoluciones. El libro negro del 
comunismo, cuyo prefacio tendría que haber escrito Furet 
si su muerte prematura no se lo hubiese impedido, parece 
confirmar tal diagnóstico. La tarea recayó, entonces, en 
Stéphane Courtois. Si Furet veía en la ideología revolucio- 
naria la matriz de los totalitarismos jacobinos y bolchevi- 
ques, Courtois, por su parte, cruza un umbral adicional al 
reducir el comunismo a un simple fenómeno criminal. Su 
interpretación borra las rupturas de la historia, con su es- 
pesor social y político, con los dilemas y las elecciones, a 
menudo trágicas, de sus actores, para comprimirla en una 
continuidad lineal, la del comunismo totalitario. La guerra 
civil rusa, la hambruna, la colectivización de los campos, 
las deportaciones y el gulag ya no responden a una multi- 
plicidad de causas, y su explicación incluso escapa, en gran 
parte, a su contexto histórico. Estos acontecimientos se 
vuelven las manifestaciones externas de una misma ideolo- 
gía de naturaleza intrínsecamente criminal: el comunismo. 
Su certificado de nacimiento se remonta, según Courtois, al 
“golpe de Estado” de octubre de 1917.4! A causa de este de- 
terminismo ideológico, la secuencia que une revolución y 
terror se postula Séncillámente a priori. Stalin se convierte 
en el ejecutor de los proyectos de Lenin y Trotski. Sus crí- 
menes pierden el ERrácter “errático” e “improvisado”,% para 


40 Francois Furet, “1789-1917: aller et retour”, en La Révolution en débat, 
París, Gallimard, col. Folio, 1999, p. 188 [trad. esp.: La revolución a debate, 
trad. de José Manuel Cuenca Toribio, Madrid, Encuentro, 2000]. 

41 Stéphane Courtois, “Pourquoi?”, en Le Livre noir du communisme, op. 
cit., p. 803. 

42 Véase J. Arch Getty y Roberta Manning (eds.), Stalinist Terror. New 
Perspectives, Nueva York, Cambridge University Press, 1993, 
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“transformarse en masacres cuidadosamente planificadas. 
Una ideología criminal, el comunismo, estuvo en el origen 
¿de millones de muertos: Lenin fue el arquitecto del plan; 
"Stalin, su ejecutor. Estas figuras se elevan así a la altura de 
“yerdaderos demiurgos que no dejan de recordar, aunque 
más no sea para derribarlos, los mitos del “jefe infalible” y 
“del “gran timonel”, otrora difundidos por la vulgata estali- 
-niana. Como lo indicamos al principio, nos hallamos, por 
lo tanto, ante la “versión antibolchevique de una historia 


mm 


“*bolchevizada”. 


FURIAS 


¿Otro sonido de la campana es el que se oye en The Furies, de 
Arno Mayer.*% Opuesto desde siempre a la escuela de Cold 
"War Warriors, este historiador de Princeton rompe con el 
¿coro conservador y sacude el conformismo ambiente. Si 
bien se opone claramente a la ola liberal, no adopta una 
postura apologética respecto de las viejas escuelas históri- 
«cas. Lo que comparte con Tocqueville y con Furet no es la 
“condena de la ruptura revolucionaria, sino la tentativa de 
entenderla como un proceso de larga duración. Lo que com- 
parte con Albert Mathiez es el reconocimiento de una analo- 
“gía fundamental —en los objetivos, las formas y los medios 
entre la Revolución Francesa y la Revolución Rusa. Esta 
«última fue vivida por sus actores, si no como una repetición 
de 1789, al menos como una transformación radical de la 
“sociedad, de la que el modelo francés podía proporcionar 
una brújula y una clave de lectura. Por lo tanto, la analogía 
justifica la comparación. El resultado es un gran fresco his- 
tórico que, por la amplitud de su horizonte, evoca los cua- 


- % Arno J. Mayer, Les Furies 1789-1917 [2000], París, Fayard, 2002. 
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dros de Delacroix,** según la opinión de algunos de sus críti- 
cos. Pero no se trata de un retorno a la narración épica. 
Todo su libro está fundado sobre un sólido armazón concep- 
tual que domina las grandes representaciones corales. Si 
acaso dispone de modelos de referencia, éstos no son ni Mi- 
chelet ni Deutscher, sino más bien Quinet, Marx y Weber. 
Mayer rechaza la visión de cierta historiografía liberal 
según la cual habría, de un lado, “buenas” revoluciones, 
portadoras de libertades individuales, del Estado de dere- 
cho, del mercado y de la prosperidad capitalista, y, del otro, 
las “malas”, que serían mayoría, inspiradas por la ideología 
y el fanatismo, y que desembocarían inevitablemente en la 
violencia. Habitualmente, al menos desde la sistematiza- 
ción teórica hecha por Hannah Arendt, ambos arquetipos 
son encarnados respectivamente por la Revolución Esta- 
dounidense (la búsqueda de la libertad) y por la Revolución 
Francesa (descarriada por su búsqueda de emancipación 
social). La Revolución Francesa no se conformaba con la 
libertad, quería conquistar la igualdad. Sus actores perse- 
guían un objetivo emancipador y universalista que, según 
Martin Malia, los había desconectado progresivamente de la 
realidad: “Los derechos humanos —escribe en la línea de Ed- 
mund Burke- se vuelven principios racionales ahistóricos”.% 
Esto siempre lleva a que en una revolución se distinga una 
fase constructiva de. sy. derrape” totalitario: 1789 contra 
1793, febrerq contra octubie de 1917 (pero también, para 
los historiadores.marxistas, la dictadura jacobina contra el 
Termidor, la dictadura bolchevique contra el estalinismo). 
Mayer, en cambio, considera las revoluciones como “furias” 


44 D, A. Bell, “Violence, Terror, and War: A Commentary on Arno Mayer's 
Furies”, en French Historical Studies, vol. 424, núm. 4, 2001, p. 559. 

45 Véase Hannah Arendt, Essai sur la Révolution [1961], París, Galli- 
mard, 1967 [trad. esp.: Sobre la revolución, trad. de Pedro Bravo, Madrid, 
Alianza, 1998]. 

46 Martin Malia, Historie des révolutions, París, Tallandier, 2008, p. 285. 
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que, por naturaleza, tienen tendencia a radicalizarse, furias 
en las que el terror constituye un momento consustancial, 
.estructurante, e incluso permanente. 

Para Mayer, el paradigma de la revolución sigue siendo 
1789, el acontecimiento que vuelve obsoleta la visión tradi- 
“cional tomada en préstamo de la astronomía- de la revolu- 
ción como regreso al viejo orden al cabo de un movimiento 
«cíclico comparable a una rotación terrestre (en ese sentido 
fue que se calificó de Glorious Revolution la estabilizació 
de la monarquía en Inglaterra en 1688, 28 años después de 
su restauración bajo Carlos ID). Una revolución es, pues, 
una ruptura creadora de un nuevo orden que, sostenido por 
masas activas, surge de un vacío de poder en el apogeo de 
una crisis social y política. Consciente de su misión histó- 
rica, la revolución tiende a afirmar valores universales pro- 
yectándose hacia el futuro. Aunque Mayer sitúa a Maquia- 
velo entre los precursores teóricos de tal concepción, sin 
embargo, ésta se acerca mucho más a lo que Carl Schmitt 
llamaba la “dictadura soberana”: un “poder constituyente” 
radicalmente subversivo, fundador de su propia legitimi- 
dad.* Tal ruptura implica el uso de la fuerza. No hay revo- 
lución sin violencia, una violencia matricial en el sentido de 
Marx y Engels, que la veían como una “partera” de la histo- 
ria. Hay que distinguirla bien de la violencia restauradora 
del orden y del poder; la violencia de la New Model Army, 
no la del Leviatán que teoriza Hobbes en la época de la re- 
volución inglesa, ni tampoco la que conceptualizan Weber y 
Schmitt tras la Gran Guerra y la Revolución Rusa. Según 
Mayer, toda revolución es indisociable de la contrarrevolu- 


47 Carl Schmitt, La Dictature [1922], París, Seuil, 2000 [trad. esp.: La 
dictadura, trad. de José Díaz García, Madrid, Alianza, 1999]; véase también 
Toni Negri, Le Pouvoir constituant, París, Presses Universitaires de France, 
1997 [trad. esp.: El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la 
modernidad, trad. de Clara de Marco, Madrid, Libertarias y Prodhufi, 1994]. 
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ción. Están unidas por un lazo “simbiótico”: una engendra 
a la otra y las dos se alimentan recíprocamente en una espi- 
ral de radicalización.* Si el concepto de “revolución” co- 
noce metamorfosis y variaciones antes de quedar codificado 
en 1789, el de “contrarrevolución” está claro desde el prin- 
cipio, cuando Burke y De Maistre, Bonald y Chateaubriand 
definieron su contenido y su uso. Es cierto que este último 
concepto tuvo precursores ideológicos, a lo largo del siglo 
xvi, en los representantes de la anti-Ilustración, pero para 
estructurarse como corriente intelectual y política necesitó 
tener un enemigo contra quien definirse y librar su com- 
bate. La contrarrevolución no se limita a defender los valo- 
res del pasado y el retorno de la tradición; moviliza a las 
masas, llama a la acción y a su turno se vuelve subversiva. 
Su idealización del pasado no es ni impotente ni resignada, 
porque la contrarrevolución es activa y a veces tiende a 
adoptar los métodos de la propia revolución. Una vez libe- 
rada de sus oropeles aristocráticos, la tradición contrarre- 
volucionaria iba a desembocar finalmente, en el siglo xx, en 
la “revolución conservadora” y en el fascismo, movimiento 
cuyos ideólogos no dudaban en presentar como una “revo- 
lución contra la revolución”. 

El Terror se inscribe en una relación dialéctica entre re- 
volución y contrarrevolución. Nacido de la guerra civil que 
siguió al derrumbe-dekántiguo Régimen, surgió de abajo 
antes de ser Canalizado, encuadrado y hasta teorizado por sus 
jefes: Marat y Robespierre, Lenin y Trotski. Según subraya 
Mayer, desde hace dos siglos que el debate historiográfico 
no hace más que reproducir la división planteada a fines 
del siglo XVIII: por un lado, Kant y Hegel, que justificaron el 
terror jacobino como un arma del progreso contra “el Mal”; 
por otro lado, Goethe y Schiller, que lo veían como el signo 


48 Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., p. 53, 
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¿de una regresión hacia la “barbarie”.** En el conflicto que en- 
:frenta a los “genetistas”, para quienes el terror derivaría de 
:la' ideología revolucionaria, contra los “ambientalistas”, que 
lo hacen surgir de las circunstancias (la contrarrevolución 
¡y la necesidad de hacerle frente como desencadenantes de 
la guerra civil), Mayer se ubica más bien entre los segun- 
idos, no sin antes señalar los límites de una tercera explica- 
“ción que acerca la violencia a la psicología de los actores 
“de una tragedia histórica. Pero si bien rechaza las lecturas 
ideológicas del terror revolucionario recordando el con4 
“texto en el que nacieron la guillotina y la Checa, Mayer se 
“esfuerza sobre todo por criticar las interpretaciones mono- 
causales, reconociendo que si bien el terror nació en un 
'contexto dado, la ideología lo radicalizó. Sus actores po- 
«dían frenarlo o expandirlo. Uno de los motores de la violen- 
“cia revolucionaria —agrega Mayer siguiendo a Georges Le- 
febvre- reside en el miedo, en un deseo de venganza que se 
¡impone como fenómeno más “natural” que social, estimu- 
lado por impulsos irracionales y proyectado hacia la des- 
trucción del enemigo.50 
+. Según Mayer, la revolución, en tanto acto fundador de 
un nuevo orden, posee todas las características de una “reli- 
gión secular”.5! Al igual que sus ancestros franceses, que 
habían erigido el culto a la Razón, los bolcheviques carga- 
ron al socialismo con un aura casi religiosa, dotándolo con 
la fuerza de una creencia. Bertrand Russell lo intuyó ya en 
:1920, cuando describió al bolchevismo como una síntesis . 


% Ibid,, p. 87. 

50 Ibid., p. 123. Véanse Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789 [1932], 
París, Armand Colin, 1988 [trad. esp.: El gran pánico de 1789, Barcelona, 
Paidós, 1986]; Timothy Tackett, “La Grande Peur et le complot aristocra- 
tique sous la Révolution francaise”, en Annales historiques de la Révolution 
frangaise, núm. 335, 2004, pp. 1-17. 

51 Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., p. 126. 
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entre la Revolución Francesa y el nacimiento del islam.” La 
revolución crea su propia liturgia, compuesta de ceremo- 
nias públicas, ritos y emblemas, junto a la conmemoración 
de sus mártires y sus íconos (Lenin embalsamado en un 
mausoleo). Tanto en Francia como en Rusia, el amor de la 
humanidad había reemplazado la fe tradicional en Dios, y 
la revolución secularizaba viejas expectativas milenaristas, 
La nación y el socialismo se cargaban de una fuerte dimen- 
sión mesiánica y prometeica a la vez. La revolución, vivida 
coma una religión y defendida con la fe, tendía entonces a 
combatir a sus enemigos como a infieles y a perseguir a los 
críticos que surgían en su seno como a herejes. Las “religio- 
nes seculares” de los jacobinos y de los bolcheviques se en- 
frentaron a la religión tradicional de la contrarrevolución. 
En Francia, la Convención se vio obligada a defenderse en 
el interior contra un ejército dirigido por curas, y en el exte- 
rior contra una coalición de monarquías europeas que rei- 
vindicaba la alianza entre el altar y la corona. La aristocra- 
cia había encontrado su ideólogo en Joseph de Maistre, 
“absolutista feroz, teócrata furibundo, legitimista intransi- 
gente, apóstol de una trinidad monstruosa compuesta por 
el Papa, el rey y el verdugo”.33 En Rusia, las lecturas religio- 
sas de la revolución acompañaron su surgimiento desde el 
comienzo. Para unos, fue un momento catártico, el desper- 
tar del alma rusa y el cumplimiento mesiánico de una Civi- 
tas Dei esperada desde hacía siglos, una verdadera “resu- 
rrección” en la que lo los esquemas positivistas del marxismo 
ruso se mezclabán paradójicamente con la idealización po- 


32 Bertrand Russell, La Théorie et la pratique du bolchevisme [1920], Pa- 
rís, Mercure de France, 1969, 

53 Según el retrato de De Maistre elaborado por Émile Faguet y citado 
en Isaiah Berlin, “Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme”, en Le 
Bois tordu de l'humanité, París, Albin Michel, 1992, p. 102 [trad. esp.: El 
fuste torcido de la humanidad, trad. de José M. Álvarez Flores, Barcelona, 
Península, 1992]. 
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¿pulista de la comunidad eslava tradicional opuesta al mun- 
¿do occidental. Para otros, fue un cataclismo divino, una 
'ola de violencia exigida desde el Cielo para expiar los peca- 
«dos de una humanidad corrompida. Si el bolchevismo se- 
«cularizaba la dimensión religiosa de la revolución, el anti- 
:cómunismo no podía más que reivindicar su fe auténtica, 
«dispuesta a transformarse en cruzada. En efecto, fue con un 
«espíritu de cruzada que los contrarrevolucionarios zaristas 
¿participaron en la guerra civil entre 1918 y 1921. Esta afir- 
mación es aún mucho más válida para otras olas contrarre- 
«volucionarias de la primera mitad del siglo xx, sobre todo la 
«del franquismo, durante la Guerra Civil Españofa gonce- 
"bida como una cruzada nacional-católica contra el ateísmo 
rojo. Cabe aclarar que Mayer ya había empleado el con- 
“cepto de “cruzada secularizada” para definir la guerra nazi 
¡contra la URSS, entre 1914 y 1945, en la que la destrucción 
“del comunismo y el exterminio de los judíos se unían en un 
“mismo combate “redentor” 5 
Ruptura, violencia, poder constituyente, guerra civil, re- 
ligión secular: las experiencias históricas francesa y rusa 
ilustran la compleja articulación de los diferentes elementos 
del proceso revolucionario. La violencia del Terror venía de 
abajo. Los jacobinos habían intentado organizarla y conte- 
«nerla en un marco legal.3 Ésta era la expresión de una dic- 
tadura nacida en la emergencia (una “dictadura de la mise- 
ria”, como la llamó Lazare Carnot) que, primero, se anunció 
con la leva en masa, cuando una coalición militar extranjera 
amenazó la revolución, y después, se encarnó en el Comité 
de Salud Pública, cuando la reacción comenzó a organi- 
zarse en el interior del país. Según Robespierre y Danton, se 


34 Arno J. Mayer, La “Solution finale” dans U'histoire, París, La Décou- 
verte, 1990, pp. 50-55. 

55 Véase Sophie Wahnich, La Liberté ou la Mort. Essai sur la Terreur et le 
terrorisme, París, La Fabrique, 2003, especialmente pp. 63 y 94, 
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trataba de reemplazar la venganza popular, ciega y peligro- 
samente llevada al extremo, por “la espada de la ley”.56 Si- 
guiendo a Edgar Quinet, Mayer analiza la Vendée como una 
guerra civil clásica marcada por la exageración y el fana- 
tismo de ambos bandos. Al dar forma a la resistencia cató- 
lica, realista y campesina contra las transformaciones revo- 
lucionarias, adquirió el aspecto de una reacción militar y 
fue reprimida por la fuerza, Por lo tanto, la comparación 
con un genocidio no es apropiada, puesto que las víctimas 
de esta guerra fueron esencialmente soldados. El blanco de 
las “furias” jacobinas no era un pueblo, sino la contrarrevo- 
lución, en una región donde el 90% de los sacerdotes se ha- 
bía negado a jurar lealtad a la nación, a la ley y a la Consti- 

tución, y había llegado a crear un ejército realista.57 
Pero el Terror duró poco. Según Mayer, lo que caracte- 
rizó la dinámica profunda de la Revolución Francesa fue su 
“exteriorización” a través de las guerras napoleónicas, que 
propagaron su impacto social y político a escala europea. 
Mayer subraya esta tendencia tomando prestadas las pala- 
bras de Marx, para quien Napoleón había acabado con el 
Terror reemplazando la revolución permanente por la gue- 
rra permanente.” En el fondo, la Revolución culminó en 
1815 con la Restauración, que volvió a llevar a Europa al 
marco de un Antiguo Régimen “persistente”. Aunque reno- 
vado y transformatlo; ésteúltimo se mantendría hasta su de- 
rrumbe definitivo en 1914. La nueva Guerra de Treinta Años 
a, 


e 
A 


36 Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., pp. 171 y 172. 

57 Ibid., p. 315. 

58 Es el diagnóstico de Karl Marx, en Francois Furet (ed.), Marx et la Ré- 
volution frangaise, París, Flammarion, 1986, p. 170 [trad. esp.: Marx y la 
Revolución Francesa, trad. de Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 19921. 

39 Véase Arno J. Mayer, La Persistence de l'Ancien Régime. L'Europe de 
1848 á la Grande Guerre, París, Flammarion, 1983 [trad. esp.: La persisten- 
cia del Antiguo Régimen, Madrid, Alianza, 1984]. 
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¿Que le seguiría encontraría su epílogo recién en 1945, en una 
“Europa en ruinas.% En Rusia, en cambio, el terror había na- 
“cido de una guerra civil todavía más virulenta y mortal que 
la de 1793-1794. La guerra civil rusa se sumaba a una guerra 
'mundial que había radicalizado y brutalizado los conflictos 


políticos, las relaciones sociales, las divisiones nacionales. 


'Una coalición internacional y una contrarrevolución interna 
que actuaban en varios frentes, ambas mezclándose a veces 
con revueltas nacionales contra un régimen percibido coma, 
el continuador de la dominación rusa, eran una amenaza 
para el poder soviético. Éste tuvo que defenderse erigiendo 


la dictadura jacobina como modelo. Mayer no niéga,el peso 


«de la ideología en el terror bolchevique -la violencia justifi- 
“cada como vía obligada de la transición hacia un orden so- 
cialista—, pero se niega a ver en ella la única causa, y mucho 
“menos la causa decisiva. Según su óptica, para explicar la 


violencia del poder soviético hay que relacionarla con la de 
la contrarrevolución. Al igual que la “leva en masa” y, des- 


pués, la guerra de la Vendée, el comunismo de guerra surgía 


de un contexto trágico, en el que “su conducta era dictada 
por una mezcla de pánico, temor y pragmatismo cruzado 
con hybris, ideología y una voluntad de hierro”. $! 

El terror rojo respondía al terror blanco en un contexto 
de violencia social endémica, con su espiral de radicaliza- 
ción, exageración y exceso, que ambos canalizaban. Fue en- 
tonces cuando se formó la Checa, que adquirió rápidamente 
un poder considerable, pasando de 2 mil miembros en 1918 
a 14 mil en 1921. La Checa se impuso como un órgano ex- 
tralegal del terror —-en ello reside sin duda la diferencia 
esencial con la dictadura jacobina-, autónomo respecto de 
cortes ordinarias y hasta de los tribunales revolucionarios. 


$0 Ibid., p. 11; Arno J. Mayer, La “Solution finale” dans ['histoire, op. cit., 
p. 50. 
él Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., p. 199. 
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En este clima de guerra civil, la ideología de las fuerzas re- 
volucionarias —es decir, la lectura bolchevique del mar- 
xismo- no fue la causa de la dictadura, pero desde ya que 
favoreció su emergencia. Fundada en el culto de la violen- 
cia como “partera” de la historia y en una visión normativa 
de la dictadura como instrumento de transformación so- 
cial, ésta se combinaba con una profunda subestimación 
del lugar del derecho en un nuevo Estado revolucionario, 
provocando voluntaristas huidas hacia adelante e infli- 
giendo a veces heridas profundas en el cuerpo social. No se 
trata de elementos que derivaban naturalmente del con- 
texto material, sino que más bien constituyeron la respuesta 
de los bolcheviques ante las dificultades de la situación. La 
ideología y el fanatismo desempeñaron su papel en el terror 
rojo —la obra de Trotski Terrorismo y comunismo (1920) si- 
gue siendo la sistematización más coherente de todo esto-62 
del mismo modo que habían tenido una función en el Te- 
rror jacobino; cabe destacar al respecto que Marx había 
sido uno de sus primeros críticos. Cuando Lenin presen- 
taba la suspensión del derecho como la superación de la 
“democracia burguesa” y Trotski identificaba la militariza- 
ción del trabajo con la dictadura del proletariado, la violen- 
cia había perdido su carácter espontáneo y emancipador 
para transformarse en sistema de gobierno justificado en 
nombre de la razóp»deEstado. Un defensor de la revolución 
de Octubre, sl comunista libertario Victor Serge, fue quien 
hizo este balance:en el transcurso de los años treinta,6 


$2 León Trotski, Terrorisme et Communisme, París, UGE, 10/18, 1974 [trad. 
esp.: Terrorismo y comunismo, trad. de Alfredo Brotons Muñoz y equipo 
editorial, Madrid, Akal, 2009]. 

63 Véase Francois Furet (ed.), Marx et la Révolution frangaise, op. cit. 

64 Véase Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire, París, Seuil, 1951, 
p. 294 [trad. esp.: Memorias de un revolucionario, trad. de Tomás Segovia, 
Madrid, Veintisiete Letras, 2011]. 
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-. Nacida del cataclismo de la Gran Guerra, la Revolución 
¿Rusa no logró propagarse por el resto del continente. El fin 
¿de la guerra civil en Rusia coincidió con la derrota de las 
tentativas revolucionarias en Europa central. En enero de 
¿1919, los espartaquistas fueron aplastados en Berlín y, unos 
““.meses después, los Freikorps restablecieron el orden en Mú- 
“mich gracias a una nueva represión sangrienta. En Buda- 
_pest, en el mes de agosto, el mariscal Horthy puso fin a la 
«efímera república de los consejos obreros dirigida por el co- 
«munista Béla Kun. Tras el fracaso del Ejército Rojo en las 
puertas de Varsovia, durante el verano de 1920, los bolche- 
. viques en el poder quedaron aislados. Entonces fye cuando 
«se inició, según Mayer, el proceso de “interiorización” de la 
Revolución Rusa, que desembocó en el estalinismo. Si Na- 
.poleón había proyectado la revolución hacia el exterior ha- 
«ciendo la guerra, Stalin la volvió a llevar hacia el interior, 
«primero, proclamando el “socialismo en un solo país”, des- 
-pués, procediendo a una política extremadamente brutal y 
desgarradora de modernización de la sociedad. Mayer no 
¿comparte las teorías “totalitaristas” que hacen del comu- 
“nismo ruso el homólogo del nazismo alemán y del fascismo 
«italiano. En una fórmula que recuerda a Deutscher, pre- 
«senta el estalinismo como una amalgama de “realizaciones 
- monumentales y de crímenes monstruosos”.ó5 La “segunda 
revolución” que puso en marcha Stalin a partir de 1929 fue 
una terrible guerra social contra el retraso eslavo, en la que 
convergían pulsiones occidentalistas, imperativos ideológi- 
cos y una vieja hostilidad del marxismo ruso hacia el mundo 
. campesino, así como un autoritarismo heredado del pasado 
-zarista. La guerra civil (1918-1921), la colectivización de los 
"campos (1929-1933) y las purgas vinculadas con los proce- 
sos políticos (1936-1938) constituyeron las diferentes eta- 


65 Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., p. 512. Véase Isaac Deutscher, “Two 
Revolutions”, en Marxism, Wars d+ Revolutions, op. cit., pp. 34-45. 
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pas de un proceso de “interiorización” de la revolución, ais- 
lada y replegada sobre sí misma. Al igual que la guerra de la 
Vendée, la deskulakización tampoco fue un genocidio, ya 
que su objetivo no era exterminar al pueblo. Si bien es 
cierto que las expropiaciones, la confiscación de las cose- 
chas, las deportaciones y la hambruna generalizada acaba- 
ron con varios millones de víctimas, esto fue el resultado de 
una “revolución desde arriba” concebida y puesta en mar- 
cha por métodos burocráticos, mucho más improvisada 
que rigurosamente planificada (y, por lo tanto, con efectos 
muy incontrolables). Según Mayer, la comparación más 
pertinente no sería con la Shoah, sino con la gran ham- 
bruna que diezmó a la población irlandesa a mediados del 
siglo xIx.6 Lo mismo que para las “catástrofes naturales” de 
la India británica, el recurso al concepto de “genocidio” re- 
sulta problemático, si bien es cierto que la hambruna que 
asoló los campos soviéticos en los años treinta ahogó toda re- 
sistencia social contra la política de Stalin. El gulag -18 mi- 
llones de deportados y más de 2 millones y medio de vícti- 
mas entre 1929 y 1953-” cumplía, a su vez, una función 
económica esencial en este proceso de modernización. En 
síntesis, Stalin no era ni un jefe providencial, según una mi- 
tología hoy caduca, ni un verdadero “termidoriano” ruso. 
Según la óptica de Mayer, aparece, si no como un revolucio- 
nario, al menos como un “modernizador radical” cuya obra 


ro era 


$6 Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., p. 541. Hay quienes consideran que 
si bien la colectivización de los campos soviéticos no fue concebida como 
un genocidio, adquirió rasgos genocidas en Ucrania, donde apuntaba tam- 
bién a la erradicación del nacionalismo (véase Nicolas Werth, “La grande 
famine ukrainienne de 1932-1933”, en La Terreur et le Désarroi. Stalin et son 
systéme, París, Perrin, 2007, pp. 116-134). 

$7 Véase Anne Applebaum, Goulag. A History, Nueva York, Anchor, 2003 
(especialmente el anexo: “How Many?”, pp. 578-586) [trad. esp.: Gulag. His- 
toria de los campos de concentración soviéticos, trad. de Magdalena Cho- 
cano, Barcelona, Debate, 20047. 
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e inscribía completamente en el proceso abierto por octu- 
re de 1917. Aunque distintas, sus “furias” fueron, de he- 
ho, la prolongación de los combates del Ejército Rojo du- 
aFante la guerra civil, y su impulso recién se agotó en 1945, 
l cabo de la “gran guerra patriótica” contra la Alemania 
nazi. Por lo tanto, la Revolución Rusa concluyó su parábola 
il final de la nueva Guerra de Treinta Años que le había 
ado nacimiento, así como la Revolución Francesa había 
Econocido su epílogo en 1815. 

Si esta interpretación del terror revolucionario suscita 
reservas, éstas no se deben ni a su historicismo (la larga du- 
ación) ni a su comparatismo (el paralelismo trazado entre 
«Francia y Rusia, con más de un siglo de distancia entre una 
otra), sino más bien a su carácter monolítico: las revolu- 
iones son aprehendidas como bloques en los que podemos 
istinguir etapas, no rupturas. La Revolución Francesa, 
«Iniciada en 1789, culminó en 1815, e incluyó no sólo el Ter- 
«midor, sino también el Imperio; la Revolución Rusa, nacida 
n 1917, cerró su ciclo con la derrota alemana de 1945. Por 
onsiguiente, el estalinismo no sería como lo consideraba 
Trotski, cuyos análisis extrañamente ignora Mayer-" su 
¿fase termidoriana y bonapartista, sino el apogeo del Terror. 
Este enfoque presenta afinidades significativas con el de los 


a 


. $ Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., pp. 562 y 563. 

$69 Véase Carla Hesse, “Revolutionary Historiography after the Cold War: 
¿Arno Mayer's Furies in the French Context”, en The Journal of Modern His- 
:tory, vol. 73, núm, 4, 2001, p. 902. 
2070 Véanse León Trotski, “État ouvrier, Thermidor et bonapartisme” 
(1935), en Nature de l'État soviétique, París, Maspero, 1969, pp. 27-42 [trad. 
“esp.: “Estado obrero, termidor y bonapartismo”, en Alberto Aguerri el al, 
¿La izquierda y el estado, Madrid, Asociación Cultural Emancipación, 2000]; 
«León Trotski, La Révolution trahie [1936], París, Minuit, 1989 [trad. esp.: La 
revolución traicionada, Madrid, Fundación Federico Engels, 1991]. Según 
«Trotski, el Termidor ruso databa de mediados de los años veinte; veía el 
.éstalinismo como una forma de bonapartismo soviético que había preser- 
“vado y a la vez deformado las conquistas de la Revolución Rusa. 
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nuevos historiadores sociales estadounidenses, llamados 
“revisionistas”, como J, Arch Getty y Sheila Fitzpatrick. 
Para estos últimos, no se trata de postular una continuidad 
sustancial entre Lenin y Stalin, sino de inscribir a los dos, 
con sus diferencias, en un mismo proceso histórico, puesto 
que la colectivización y la industrialización de 1929 supo- 
nían y profundizaban la ruptura de 1917. Según escribe 
Fitzpatrick en La Revolución Rusa, 


las guerras revolucionarias de Napoleón pueden incluirse en 
nuestro concepto general de la Revolución Francesa, si bien 
no las consideremos como la encarnación del espíritu de 
1789; un enfoque análogo parece legítimo en.el caso de la Re- 
volución Rusa. En el sentido corriente del término, una revo- 
lución cubre el período de levantamiento y de inestabilidad 
entre la caída del antiguo régimen y la consolidación del 
nuevo. A fines de los años veinte, aún no se habían esbozado 
las líneas definitivas del nuevo orden ruso.?! 


Dicho de otro modo, entre Lenin y Stalin no habría ni rup- 
tura radical ni evolución lineal. La Rusia de 1917 y la de 
Stalin no eran iguales. Entre la violencia de una revolución 
y la de un sistema totalitario, hay una diferencia que pasa 
por elecciones empíricas, decisiones políticas, transforma- 
ciones internas gel aparato del partido y del Estado, pero 
aun así sería difícil negar que las bases del estalinismo se 

- sentaron en Rusia durante los años de la guerra civil. 
Para Fitzpátrick, la Revolución Rusa se detiene en 1938, 
con los procesos de Moscú; en cambio, Mayer incluye la Se- * 
gunda Guerra Mundial en la Revolución (algo que la autora 


1 Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, Londres, Oxford Univer- 
sity Press, 1994, pp. 3 y 4 [trad. esp.: La Revolución Rusa, Buenos Aires, 
Siglo xx1, 2005]. 
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¡no deja de reprocharle),”? pero la cuestión esencial no es de 
¡orden cronológico. Citando a Hannah Arendt, Mayer distin- 
¡gue entre el terror de la guerra civil, resultado de una dicta- 
¿dura revolucionaria, y el terror estalinista, totalitario, que el 
spoder central había activado de buenas a primeras en un 
aís apaciguado.?3 Aunque se trata evidentemente de una 
istinción esencial, juzga innecesario detenerse en ella. Si 
ayer tiene razón cuando afirma que las revoluciones no 
¿derivan de una ideología, parece pasar por alto que éstas 
¡atraviesan no sólo etapas, sino también rupturas, durante 
¡las cuales se realizan elecciones políticas decisivas. “La re- 
olución desde arriba” de Stalin no habría sido pósible sin 
a ruptura de 1917, así como el Código Civil que Napoleón 
ntroduce en la Europa conquistada derivaba de las trans- 
formaciones de 1789, pero no era su resultado ineluctable y 
utomático. Otros sistemas políticos, otras formas institu- 
ionales y otras vías modernizadoras también eran posi- 
'bles. Ninguna fatalidad presidía el advenimiento del Impe- 
rio napoleónico o del totalitarismo estaliniano. Mayer no se 
nteresa mucho en las querellas sobre la democracia, en las 
ociones de “propiedad”, “igualdad” y “justicia social” que 
dividían a feuillants y jacobinos, a jacobinos y girondinos o 
¿incluso a jacobinos y sans-culottes. Las fuerzas sociales sub- 
'yacentes a estos conflictos ideológicos, ya detectadas por 
historiadores como Albert Soboul y Daniel Guérin, no en- 
'cuentran lugar en una reconstrucción en la que, como lo 
reconoce el propio autor, la revolución es mucho más un 
hecho político que un conflicto de fuerzas sociales.?* Del 


1 


E 


12 Véase Sheila Fitzpatrick, “Vengeance and Ressentiment in the Russian 
Revolution”, en French Historical Studies, núm. 4, 2001, p. 585. 

73 Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., p. 104, Véase Hannah Arendt, Les 
Origines du totalitarisme, op. cit., p. 632. 

74 Arno J. Mayer, “Response”, en French Historical Studies, núm. 4, 2001, 
p. 590. Véanse Daniel Guérin, Les Luttes de classes en France sous la Pre- 
miére République, 2 vols., París, Gallimard, 1946 [trad. esp.: La lucha de 
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mismo modo, deja de lado los debates sobre la dictadura, 
las libertades públicas, el pluralismo político, la relación 
entre partido y soviets, entre plan y democracia, entre na- 
cionalismo e internacionalismo, que dividían a las fuerzas 
revolucionarias rusas. Sin embargo, se trató de conflictos 
muy agudos, tanto entre 1917 y 1922, el período en el que 
se instaló en Rusia un régimen de partido único, como en- 
tre 1925 y 1929, cuando Stalin eliminó del partido bolche- 
vique, primero, a la oposición de izquierda (trotskista), 
después a la de derecha (bujariniana). Mayer sólo evoca 
estos conflictos desde su peculiar perspectiva, que con- 
vierte a Stalin tanto en el heredero como en el ejecutor de 
la revolución: 


El debate entre trotskistas y estalinistas hacía recordar ciertos 
elementos de la discusión sobre la guerra y la paz entre giron- 
dinos y jacobinos en 1791-1792. Girondinos y trotskistas ten- 
dían a afirmar el primado de la política extranjera, pues la re- 
volución europea debía sostener la revolución “nacional”; 
jacobinos y estalinistas subrayaban, en cambio, la predomi- 
nancia de la política interior. En este aspecto, Stalin se pare- 
cía al Robespierre anterior a la carrera perentoria de la Con- 
vención a la guerra general.?5 


Sobre todas estasstuestiones, The Furies reabre el debate. 
Mayer dibuja una alternativa a la historiografía liberal y 
conservadora, altiempo que introduce un poderoso acicate 
crítico en el campo de la historiografía revolucionaria. 


clases en el apogeo de la Revolución Francesa, trad. de Carlos Manzano, Ma- 
drid, Alianza, 1974]; Albert Soboul, La Révolution frangaise, París, Presses 
Universitaires de France, 1984 [trad. esp.: La Revolución Francesa, trad. de 
Pilar Martínez, Madrid, Tecnos, 19831. " 

75 Arno J. Mayer, Les Furies, op. cit., p. 527. 
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MITO E HISTORIA 


Si tratamos de comprender Octubre de 1917 más allá del 
-mito, este acontecimiento adquiere simultáneamente los 
«rasgos de una revolución y de un golpe de Estado: un acto 
«de fuerza decidido por el partido bolchevique en el contexto 
de una crisis revolucionaria que venía profundizándose tras 
la caída del zarismo.?$ En el plano militar, Octubre no fue 
una insurrección de masas y, en efecto, surgió de un modo, 
mucho menos espectacular que muchos otros aconteci- 
"mientos ocurridos unos meses antes en Petrogrado. Más 
allá de dos salvas del crucero Aurora y de algunos'tigos dis- 
parados desde la fortaleza de Pedro y Pablo, controlada por 
los bolcheviques, hacia el Palacio de Invierno, los guardias 
rojos tomaron por asalto un edificio que había quedado 
prácticamente sin defensa y detuvieron en unas horas a los 
miembros del gobierno provisorio (Kerenski ya había 
huido) casi sin derramar sangre. En el plano político, los 
bolcheviques supieron explotar las debilidades y las incohe- 
"rencias de sus adversarios. Eran los únicos que no se ha- 
.bían comprometido con un gobierno que, en lugar de satis- 
facer la demanda de paz surgida del levantamiento de 
febrero, había lanzado una ofensiva militar desastrosa en 
Galitzia durante el mes de junio. También aparecieron 
como los guardianes de la revolución cuando, en agosto, 
brindaron una contribución decisiva para hacer fracasar el 
golpe de Estado del general Kornílov. Su lema —“todo el po- 


76 Véase Nicolas Werth, “Un État contre son peuple. Violences, répres- 
'sions, terreurs en Union Soviétique”, en Stéphane Courtois (ed.), Le Livre 
noir du communisme, op. cit., p. 50. Véanse también Orlando Figes, La 
Révolution russe 1891-1924. La tragédie d'un peuple, 2 vols., París, Galli- 
maid, col. Folio, 2008 [trad. esp.: La Revolución Rusa (1891-1924). La tra- 
gedia de un pueblo, trad. de César Vidal, Barcelona, Edhasa, 2000]; Alexan- 
der Rabinowitch, The Bolsheviks in Power. The First Year of Soviet Rule in 
Petrograd, Bloomington, Indiana University Press, 2007. 
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der a los soviets”- gozaba de una adhesión muy amplia, que 
superaba sus propias fuerzas, y fue ratificado en el segundo 
congreso de soviets de obreros, soldados y campesinos, du- 
rante la noche fatídica del 7 de noviembre. Si la propuesta, 
formulada por Mártov —el jefe menchevique más propenso 
al compromiso-, de un gobierno de todos los partidos so- 
cialistas no fue recibida favorablemente, se debió a que era 
minoritaria. Aunque resultaba muy lúcida desde un punto 
de vista retrospectivo, aparecía como patética en esas cir- 
cunstancias y Trotski tuvo la arrogancia de condenar a su 
ex compañero “al cesto de basura de la Historia”.?? Los bol- 
cheviques no eran la vanguardia de un ejército proletario en 
marcha hacia el futuro, según el cliché que difundirían 
luego, pero tampoco eran la minoría sanguinaria que des- 
cribirían sus enemigos. Eran minoritarios en el conjunto 
del país, tal como lo probaron las elecciones para la Asam- 
blea Constituyente, ampliamente dominadas por los socia- 
listas revolucionarios, la fuerza más enraizada en los cam- 
pos rusos; pero habían conquistado la mayoría en los 
soviets y constituían la fuerza hegemónica en las grandes 
ciudades como Petrogrado y Moscú. Lograron quedarse 
con el poder aprovechando a la vez unas mayorías fluctuan- 
tes en una asamblea de soviets que tomaba soluciones cada 
vez más radicales, empujada por la dinámica de los aconte- 
cimientos y el desérédite-de un gobierno incapaz de resta- 
blecer el orden frente a la descomposición del ejército y a 
una hostilidad p$pular en aumento. 

La ratificación del cambio de poder por el congreso de 
los soviets prueba que Octubre no fue un putsch en el sen- 
tido tradicional del término; sino que este acto de fuerza 
marcó un punto de inflexión: puso fin a la efervescencia de- 


77 León Trotski, Histoire de la révolution russe, vol. 2: Octobre, París, 
Seuil, 1967, p..691 [trad. esp.: Historia de la Revolución Rusa, trad. de An- 
dreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 2007]. 
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¿ mocrática nacida en febrero y abrió una nueva etapa que 
 desembocaría en la guerra civil, Esta última no estaba ins- 
- cripta en el proyecto ideológico de Lenin y Trotski, pero ya 
no podían volver atrás, después de haber superado el dua- 
«lismo de poder entre los soviets y la Asamblea Constitu- 
: yente. Y la única manera de sobrevivir consistía en comba- 
“tir a sus adversarios por todos los medios, tratando de 
«montar la ola revolucionaria y de “organizar” la anarquía 
social que se había apoderado del país. Habían entendido 
' bien que la revolución era una furia y que debían hacersé 
cargo de'su dirección si no querían dejar la piel. La Revolu- 
ción Rusa había nacido de la Gran Guerra y su*vjolencia 
«surgía de un trauma profundo, de una brutalización de las 
- relaciones sociales, de la cultura y del mundo mental de Eu- 
“ropa. Los bolcheviques no fueron los inventores de esta vio- 
“lencia; más bien fueron sus intérpretes, enfrentados a ene- 
migos igualmente feroces, si no más, apoyados por las 
* grandes potencias occidentales. 
Para historizar la Revolución, hay que abandonar los 
mitos. Pero tampoco alcanza con eliminarlos. Más bien ha- 
«bría que estudiarlos, analizarlos y explicarlos, puesto que 
“también pueden cargarse de una fuerza extraordinaria. Sin 
duda es posible ver en los primeros congreso de la Interna- 
“cional Comunista un cóctel sumamente explosivo en el que 
se mezclaban revolucionarios, conspiradores, intelectuales 
doctrinarios, idealistas, aventureros, “cosmopolitas sin raí- 
ces”, jefes carismáticos, héroes y mártires, al lado de futu- 
ros burócratas, calculadores maquiavélicos, chequistas y, 
tras bambalinas, algunos verdugos esperando su turno. Pero 
«el comunismo no sólo fue una pesadilla orwelliana, también 
fue un movimiento que logró dotar con un sentimiento de 
dignidad a las clases subalternas y encender las esperanzas 
de varias generaciones. Toda la historia del siglo XX fue atra- 
vesada por este Jano de dos cabezas capaz de encarnar al 
mismo tiempo un sistema totalitario y fuertes aspiraciones 
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emancipadoras, movilizando a millones de hombres y muje- 
res a escala planetaria. Quizá por eso hoy, llegados al final de 
esta “era de los extremos”, nos encontremos en un mundo 
corto de utopías, en el que la conmemoración de las víctimas 
de los genocidios llena el vacío dejado por las esperanzas de 
las revoluciones que naufragaron. Hasta Arthur Koestler, au- 
tor de El cero y el infinito y El dios que fracasó, reconocía la 
fuerza de atracción magnética que había ejercido el comu- 
nismo durante toda la primera fase de su trayectoria, ante la 
cual él mismo no había podido resistirse. “Estábamos equi- 
vocados por muchas razones”, escribe en su autobiografía y 
agrega que “quienes, desde el principio, denigraron la Revo- 
lución Rusa lo hicieron principalmente por razones menos 
loables que nuestro error. Hay un mar de diferencias entre 


un enamorado desencantado y seres incapaces de amar”.?8 


78 Arthur Koestler, “La corde raide”, en Euvres autobiographiques, París, 
Robert Laffont, 1994, p. 227 [trad. esp.: Autobiografía, vol. 1: Flecha en el 
azul, trad. de Juan Rodolfo Wilcock, Barcelona, Debate, 2000]. 


TI. FASCISMOS 
Sobre George L. Mosse, Zeev Sternhell 
y Emilio Gentile 


A LO LARGO de las tres últimas décadas, la historiografía del, 
fascismo ha conocido un desarrollo considerable, amplian- 
do su campo de estudio, modificando sus paradigmas y es- 
bozando nuevas líneas de investigación. Entre loS historia- 
dores que más han contribuido a esta renovación, George 
L. Mosse, Zeev Sternhell y Emilio Gentile ocupan un lugar 
protagónico. Por supuesto, no son los únicos que han hecho 
contribuciones importantes,! pero sus trabajos sin duda 
han generado los debates más ricos a escala internacional. 
Si bien Mosse ha centrado sus investigaciones en la Alema- 
nia nazi, Sternhell en la Francia de la Tercera República y 


1 Por mencionar sólo algunas obras, véanse Roger Eatwell, “Towards a 
New Model of Generic Fascism”, en Journal of Theoretical Politics, 1v, núm. 1, 
1992, pp. 1-68; Roger Griffin, The Nature of Fascism, Londres, Routledge, 
1993; Roger Griffin, Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning un- 
der Mussolini and Hitler, Houndmills y Nueva York, Palgrave, 2007 [trad. esp.: 
Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, 
trad. de Jaime Blasco Castiñeyra, Madrid, Akal, 2010]; Robert O. Paxton, Le 
Fascisme en action, París, Seuil, 2004; Stanley G. Payne, Fascism, Compari- 
son and Definition, Madison, University of Wisconsin Press, 1980 [trad. esp.: 
El fascismo, Madrid, Alianza, 1982]; Stanley G. Payne, A History of Fascism 
1914-1945, Londres, ucL, 1995 [trad. esp.: Historia del fascismo, trad. de C. 
Boune y V. Alba, Barcelona, Planeta, 1995]; Ismael Saz Campos, España 
contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003; 
Federico Finchelstein, Transatlantic Fascism. Ideology, Violence, and the Sa- 
cred in Argentina and Italy, 1919-1945, Durham y Londres, Duke University 
Press, 2010 [ed. orig.: Fascismo trasatlántico. Ideología, violencia y sacrali- 
dad en Argentina y en Italia, 1919-1945, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2010]. 
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Gentile en la Italia de Mussolini, todos se inscriben en una 
perspectiva comparativa en la que el concepto de “fascismo” 
constituye su horizonte común. 


CONSTELACIONES HISTORIADORAS 


El papel de pionero corresponde indudablemente a Mosse, 
el mayor de los tres, fallecido hace diez años y ya “canoni- 
zado” como uno de los grandes historiadores del siglo xx. 
Su enfoque de la historia contemporánea es el resultado de 
un itinerario intelectual bastante particular, bien recons- 
truido en sus memorias, publicadas póstumamente.? Mosse 
nació a comienzos de la República de Weimar en el seno de 
una familia pudiente del patriciado judío prusiano; su pa- 
dre estaba a la cabeza de uno de los más importantes impe- 
rios editoriales alemanes. Junto a su familia, el joven Mosse 
fue obligado a abandonar Alemania en 1933 y siguió sus es- 
tudios primero en Cambridge, Gran Bretaña, luego en Har 
vard, Estados Unidos, donde se instaló en 1939. Después de 
haber dedicado una tesis a la historia de la Reforma, se 
orientó hacia el estudio del fascismo y del nazismo, Su ca- 
rrera se desarrolló esencialmente en la Universidad de Wis- 
consin, Madison, una de las más liberales del mundo acadé- 
mico estadounidetisé.Wivió, entonces, el final de Weimar y 
el desarrollo del nazismo, el apogeo y la desaparición del 
judaísmo alemánissel antifascismo de los años treinta y la 
guerra, el macartismo en los Estados Unidos de los años 
cincuenta y la atmósfera efervescente de los campus univer- 
sitarios en la década siguiente. Judío y homosexual, acudía 


? George L. Mosse, Confronting History. A Memoir, Madison, University 
of Wisconsin Press, 2000 [trad. esp,: Haciendo frente a la historia. Una auto- 
biografía, trad. de Zira Box Varela, Valencia, Universitat de Valencia, Servei 
de Publicacions, 20081. 


FASCISMOS 107 


a su propio bagaje de recuerdos y experiencias cuando es- 
- cribía sobre el problema de la respetabilidad burguesa, so- 
. bre la relación compleja entre nacionalismo y sexualidad, 
“entre norma y alteridad, entre nacionalismo y vanguardia 
_ artística, así como sobre la imagen del cuerpo en la estética 
fascista. 
Al pertenecer a generaciones posteriores, Sternhell y 
Gentile pasaron por otras experiencias formativas. El pri- 
- mero, profesor de historia en la Universidad de Jerusalén, 
se formó en el Instituto de Estudios Políticos de París! 
donde realizó su tesis. Aunque luego tomó distancia de esta 
- institución, construyó una obra que lleva la impronta de 
una historia de las ideas políticas de factura más bien clá- 
sica, impermeable tanto a las influencias del marxismo 
como a las de la historia social y cultural. Gentile, por su 
parte, fue discípulo del principal biógrafo de Mussolini e 
historiador italiano del fascismo, Renzo de Felice, con 
quien reconoce su filiación intelectual.? Sin embargo, se 
alejó de su maestro, por un lado, al prestar menos atención 
.a la biografía del fundador del fascismo y, por otro lado, al 
orientar más sus trabajos hacia la historia cultural. A tal 
punto que sus afinidades metodológicas con Mosse se han 
vuelto hoy mucho más evidentes que las que lo unen a su 
maestro italiano.* Sin embargo, De Felice sigue siendo el 
vínculo entre ambos. De Felice y Mosse eran dos historia- 
dores diferentes en varios aspectos. De Felice, unos diez 
años menor que Mosse, se formó en la escuela historicista 
de Delio Cantimori y Federico Chabod, y recién descubrió 


3 Emilio Gentile, Renzo De Felice. Lo storico e il personaggio, Roma y 
Bari, Laterza, 2003. 

4 Gentile reconoce justamente su “deuda mayor” hacia Mosse (véase 
Emilio Gentile, /1 culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell Italia 
fascista, Roma y Bari, Laterza, 2001, p. xi [trad. esp.: El culto del littorio. La 
sacralización de la política en la Italia fascista, trad. de Luciano Padilla, 
Buenos Aires, Siglo xx1, 2007]). 
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la obra de su colega estadounidense cuando ya había avan- 
zado en su investigación sobre Mussolini. Su enfoque so- 
bre el fascismo privilegiaba la historia política e institucio- 
nal por encima de la cultura y la estética que, en cambio, 
eran el centro de atención de Mosse. A pesar de estas dife- 
rencias, el biógrafo del Duce no escondía su admiración 
por su colega estadounidense, en quien hallaba la concep- 
tualización de varias de sus intuiciones y de algunos resul- 
tados de sus propias investigaciones. Los trabajos de Mosse 
lo ayudaron a precisar su visión del fascismo como fenó- 
meno de naturaleza moderna y “revolucionaria”, a captar 
en la “nacionalización de las masas” la fuente del consenso 
popular hacia el régimen de Mussolini y finalmente a ras- 
trear los orígenes del fascismo en una tradición de izquier- 
da de matriz jacobina.3 A su turno, De Felice contribuyó 
mucho en la difusión de la obra de Mosse en Italia, país 
donde encontró su mayor repercusión fuera de Estados 
Unidos (y, en menor medida, de Alemania).? Por su parte, 
Mosse veía en el biógrafo de Mussolini a un investigador 
que había aplicado sistemáticamente en sus trabajos un 
método cercano al suyo, que consistía en estudiar el fas- 
cismo “desde el interior”, ocupándose en serio de sus hom- 
bres, sus ideas, su cultura y su “autorrepresentación”, sin 
filtrarlos a través de una mirada exterior, especialmente la 


AS 


5 Renzo de Felice" ““Brefazione” [1983], Le interpretazioni del fascismo, 
Roma y Bari, Laterza, 1995, pp. vi-xxXv [trad. esp.: El fascismo. Sus interpre- 
taciones, trad. de Víctor Fischman, Buenos Aires, Paidós, 1976], así como 
también la introducción de De Felice a la edición italiana de George L. 
Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo político e movimenti di 
massa in Germania (1815-1933), Bolonia, 11 Mulino, 1975, pp. 7-18 [trad. 
esp.: La nacionalización de las masas, trad. de Jesús Cuéllar Menezo, Madrid, 
Marcial Pons, 2005]. 

$ Sobre la demora de la difusión de la obra de Mosse en Francia, véase 
Stéphane Audoin-Rouzeau, “George L. Mosse. Réflexions sur une mécon- 
naissance francaise”, en Annales, núm, 1, 2001, pp. 183-186, 
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del antifascismo.” De alguna manera, De Felice es el lazo 
- que une a los tres historiadores centrales de este capítulo. 
" Ya desde 1983 señalaba a Mosse, a Sternhell y a Gentile, 
¿junto al sociólogo ítaloargentino Gino Germani, como los 
investigadores que habían hecho las contribuciones más 
' importantes e innovadoras al análisis del fascismo desde 
. fines de los años sesenta.3 Sternhell, por su parte, ha reco- 
_nocido recientemente sus afinidades con “los herederos ita- 
lianos de Renzo de Felice” —Pier Giorgio Zunino y Emilio 
Gentile—, para quienes “la explicación del fascismo italianb 
reside antes que nada en la ideología y en la cultura”.? 


CULTURA FASCISTA 


Entonces, ¿qué fue el fascismo? Si bien cada uno de estos 
tres historiadores ha aportado su respuesta, todos compar- 
ten una definición centrada en algunas características esen- 
ciales: el fascismo fue a la vez una revolución, una ideolo- 
gía, una visión del mundo y una cultura. Una revolución, 
pues quería construir una sociedad nueva. Una ideología, 
porque había reformulado el nacionalismo desde una pers- 
pectiva que, tras haber rechazado el marxismo, se oponía 
tanto al conservadurismo como al liberalismo, buscando 
una vía alternativa. Una visión del mundo, dado que inscri- 
bía su proyecto político en una visión de la historia, quería 
crear un “hombre nuevo” y se presentaba como el destino 
providencial de la nación. Y una cultura, ya que quería 
transformar el imaginario colectivo, modificar los estilos de 


7 George L. Mosse, “Renzo De Felice e il revisionismo storico”, en Nuova 
Antologia, núm. 2206, 1998, pp. 177-186, especialmente p. 185. 
.* Renzo de Felice, “Prefazione”, op. cif., p. IX. 
? Zeev Sternhell, “Morphologie et historiographie du fascisme en France”, 
prefacio a la tercera edición de Ni droite ni gauche. Llidéologie fasciste en 
France, París, Fayard, 2000, p. 49. 
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vida, suprimir cualquier división entre vida privada y vida 
pública. Para los tres se trata de una “revolución de dere- 
cha”,*% cuyo motor social residía en las clases medias y cuya 
ambición era la construcción de una civilización nueva.!! 
Dicho de otro modo, una revolución a la vez antiliberal y 
antimarxista, “espiritual” y “comunitaria”.!2 

Durante mucho tiempo, la historiografía ha defendido 
una visión del fascismo como magma ecléctico hecho de 
materiales de recuperación, capaz de definirse sólo en nega- 
tivo como antiliberalismo, anticomunismo, antidemocra- 
cia, antisemitismo, anti-Ilustración, pero fundamental- 
mente incapaz de producir una cultura original y armónica. 
Según Norberto Bobbio, por ejemplo, la coherencia ideoló- 
gica del fascismo no era más que aparente y se basaba en la 
fusión de esta postura negativa con otros valores heredados 
de una tradición autoritaria y conservadora que no tenía 
nada de moderna y mucho menos de revolucionaria: orden, 
jerarquía, obediencia.!3 Contra esta visión, nuestros tres his- 


19 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme? Histoire et interprétation, 
París, Gallimard, 2004, p. 152 [trad. esp.: Fascismo. Historia e interpreta- 
ción, trad. de Carmen Domínguez, Madrid, Alianza, 2004]. 

1! George L. Mosse, La Revolution fasciste, París, Seuil, 2003, p. 71; Zecv 
Sternhell, “Le concept de fascisme”, en Zeev Sternhell, Mario Sznajder y 
Maja Ashéri (eds.), Naissance de l'idéologie fasciste, París, Gallimard, col, 
Folio, 1994, pp. 23 y.24 [trad, esp.: El nacimiento de la ideología fascista, 
trad. de Octavi Pellisa, Madrid, Siglo xx1, 1998]. 

MZeev SternRtll, Ni droite ni ¡gauche, L'idéologie fasciste en France, París, 
Séuil, 1983, pp. 273 y974, La versión más radical de la tesis que postula el 
carácter “revolucionátio” del fascismo es la de A. James Gregor, para quien 
el fascismo, y no el comunismo, fue la verdadera revolución del siglo Xx, 
tanto por su ideología como por su técnica de propaganda y su política de 
modernización (véase James Gregor, The Fascist Persuasion in Radical Poli- 
tics, Princeton, Princeton University Press, 1974). 

13 Norberto Bobbio, “Lideologia del fascismo” [1975], en Dal fascismo 
alla democrazia. 1 regimi, le ideologie, le figure e le cultura politiche, Milán, 
Baldini €: Castoldi, 1997, pp. 61-98 [trad. esp.: “La ideología del fascismo”, 
en Ensayos sobre el fascismo, trad. de Luis Rossi, Buenos Aires, Prometeo, 
2006, pp. 49-75]. 
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toriadores destacan la coherencia del proyecto fascista, que 
efectivamente se apropiaba de varios elementos preexisten- 
tes, pero que lograba fundirlos en una síntesis nueva. Los 
valores conservadores, disueltos en el maelstrom fascista, 
cambiaban sus códigos y resurgían cargados de una conno- 
tación inédita, eminentemente moderna. El darwinismo so- 
cial transformaba la idea organicista de comunidad here- 
dada del Antiguo Régimen en una visión monolítica de la 
nación, fundada en la raza y surgida de un proceso de selec- 
ción natural. El militarismo y el imperialismo cambiaban el 
rechazo “a la democracia y la igualdad en culto al orden na- 
cional y racial, el repudio del individualismo en agloración a 
la masa, el ideal caballeresco de coraje en culto al órden vi- 
talista e irracionalista del combate, la idea de fuerza en pro- 
yecto de conquista y de dominación, el principio de autori- 
dad en visión totalitaria del mundo. 

Los componentes del fascismo eran ciertamente discor- 
dantes. En primer lugar, encontramos un impulso román- 
tico, es decir, una mítica nacional que idealizaba la tradi- 
ción, a menudo fabricando completamente un pasado 
mítico. La cultura fascista exaltaba la acción, la virilidad, la 
juventud, el combate, traduciéndolos en cierta imagen del 
cuerpo, en ciertos gestos, emblemas, símbolos que debían 
redefinir la identidad nacional. Todos estos valores exigían 
su antítesis, que se declinaba en una multiplicidad de figu- 
ras de la alteridad: la alteridad de género de los homosexua- 
les y de las mujeres que no aceptaban una posición subal- . 
terna; la alteridad social de los delincuentes y los criminales; 
la alteridad política de los anarquistas, los comunistas y los 
subversivos; la alteridad racial de los judíos y los pueblos 
colonizados. Todos cargaban con los estigmas, en el cuerpo 
y en la mente, de una “degeneración” que simbolizaba la 
antítesis de la normalidad burguesa, tanto física como esté- 
tica y moral. El intelectual que vivía en la ciudad, lejos de la 
naturaleza, que no hacía deporte, que no cuidaba su cuerpo y 
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que pensaba en lugar de actuar, encarnaba la enfermedad y 
la decadencia a las que se oponían el vigor físico, el coraje, 
el menosprecio por el peligro y la ética guerrera del “hom- 
bre nuevo” fascista. No hace falta decir que el judío personi- 
ficaba como tipo ideal este conjunto de rasgos negativos. 
Judaísmo, homosexualidad y feminidad eran las figuras ne- 
gativas por excelencia que permitían a la estética fascista 
elaborar sus mitos positivos de virilidad, salud, higiene fí- 
sica y moral.!* Pero la estigmatización burguesa de la ho- 
mosexualidad coexistía en el fascismo con un imaginario 
erótico heredado del Miánnerbund (la comunidad masculina 
de los movimientos juveniles alemanes anteriores a 1914) e 
inspirado en los modelos estéticos de origen griego codifi- 
cados por Winckelmann desde fines del siglo Xvnr.'5 Varios 
escritores -de Pierre Drieu La Rochelle a Robert Brasillach, 
de Julius Evola a Ernst Júnger- se sentirían fuertemente 
atraídos por esta mezcla singular de moral conservadora, 
ideología represiva e imaginario transgresor. !$ 

Gracias a la eugenesia y a la biología racial, el nazismo 
había transformado los estereotipos negativos de la alteri- 
dad en categorías médicas. 


El concepto de raza -escribe Mosse apoyándose en los traba- 

jos de Sander Gilman- abarcaba antes que nada a los judíos, 

pero la transformación de los “outsiders” en casos médicos los 

ubicaba a todos claramente por fuera de las normas sociales. 

La noción de enfermedad permitía fijar todavía más a los cri- 
Pr 


14 George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Ab- 
normal Sexuality in Modern Europe, Nueva York, Howard Fertig, 1985, 
cap. vir, L'Image de l' homme. L'invention de la virilité moderne, París, Abbe- 
ville, 1997, pp. 157-180 [trad. esp.: La imagen del hombre. La creación de la 
masculinidad moderna, trad. de Rafael Heredero García, Madrid, Talasa, 
2001]. 

15 George L. Mosse, La Révolution fasciste, op. cit., pp. 244 y 245. 

16 Ibid., cap. 9. 
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minales ordinarios, los homosexuales y los judíos dentro de 
su pretendida anormalidad.!” 


Sin embargo, no habría que asimilar las diferentes formas 

“de alteridad olvidando que, en la visión del mundo nazi, las 
figuras del judío y del homosexual no eran intercambiables. 

: El homosexual era estigmatizado a causa de su “desvia- 

“ción”, por tanto, de su comportamiento; el judío, a causa de 
su esencia. El primero debía ser “reeducado” o “corregido”; 

“el segundo, exterminado.!3 Si bien el fascismo había herel 
dado de la sociedad burguesa del siglo xIx una idea norma- 
tiva de respetabilidad, Gentile tiene razón en reaordar que 
la “respetabilidad en traje de civil” no es la misma que la 
“respetabilidad en uniforme”.!? 

Paradójicamente, este impulso romántico coexistía en 
el fascismo con el culto a la modernidad técnica, que ilustra 
bien la celebración de la velocidad en los futuristas y el “ro- 
manticismo de acero” de Josef Goebbels, quien quería unir 
la belleza natural de los bosques germánicos con la poten- 
cia industrial de las fábricas Krupp. Ahí están presentes to- 
dos los elementos de una metamorfosis del pesimismo cul- 
tural del fin del siglo xIx en modernismo reaccionario ,? 


17 George L. Mosse, “Bookburning and Betrayal by the German Intel- 
lectuals”, en Confronting the Nation. Jewish and Western Nationalism, Ha- 
nover (NH), Brandeis University Press, 1993, p. 111. 

18 Véase Saul Friedlánder, “Mosse's Influence on the Historiography of 
the Holocaust”, en Stanley G. Payne, David Sorkin y John S. Tortorice (eds.), 
What History Tells. George L. Mosse and the Culture of Modern Europe, Ma- 
dison, The University of Wisconsin Press, 2004, pp. 144 y 145. 

19 Véase Emilio Gentile, “A Provisional Dwelling. The Origin and Deve- 
lopment of the Concept of Fascism in Mosse's Historiography”, en Stanley 
G. Payne, David Sorkin y John S. Tortorice (eds.), What History Tells, op. 
cit, p. 101. 

20 Véase Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Politics and 
Culture in Weimar and the Third Reich, Nueva York, Cambridge University 
Press, 1984 [trad. esp.: El modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y 
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capaz de reactivar los valores de la tradición conservadora 
en una lucha para la regeneración nacional con los medios 
del imperialismo y del Estado totalitario. Pero la noción de 
“modernismo reaccionario” recuerda demasiado la base 
ideológica heterogénea, por no decir abiertamente ecléc- 
tica, del fascismo, para merecer la aprobación de Mosse, 
Sternhell y Gentile. Ellos no atribuyen ningún carácter 
“reaccionario” al fascismo, que constituye, a sus ojos, un fe- 
nómeno totalmente revolucionario. Según Gentile, el con- 
cepto de “modernismo fascista” o de “modernidad totalita- 
ria” sería mucho más apropiado.?! 

Todos los elementos constitutivos del fascismo se injer- 
tan en la rama del nacionalismo que, en la sociedad de ma- 
sas, conoce una transformación cualitativa ampliando sus 
bases, modificando su lenguaje y reclutando a sus jefes en 
el seno de las clases populares. El Fiúhrer y el Duce ya no 
son políticos de origen aristocrático, sino plebeyos que, aje- 
nos a las vías tradicionales de formación de las elites domi- 
nantes, descubrieron su vocación política en la calle, en el 
contacto con las masas, durante crisis políticas que prece- 
dieron o siguieron al primer conflicto mundial. Esta meta- 
morfosis concluyó, en efecto, al día siguiente de la Gran 
Guerra, cuando el fascismo trató de introducir en la lucha 
política el lenguaje y los métodos de combate heredados de 
las trincheras. Grap,punto de inflexión en el corazón de Eu- 
ropa: la guerra total había banalizado la violencia y brutali- 
zado a las sociedades, acostumbrándolas a la masacre in- 
dustrial y a la muerte anónima masiva.2 En tanto que 
movimiento político nacionalista, el fascismo nació de ese 


política en Weimar y el Tercer Reich, trad. de Eduardo L. Suárez, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1990]. 

21 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., cap. XI. 

22 George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World 
Wars, Nueva York, Oxford University Press, 1990, caps. VII y VII. 
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traumatismo. Mosse lo presenta como el hijo de la “nacio- 
malización de las masas”, acelerada poderosamente du- 
rante la guerra. Quería movilizar a las masas generándoles 
la ilusión de ser actores y ya no más espectadores pasivos 
de la política, como había ocurrido en las sociedades libera- 
les anteriores a 1914. 
La nacionalización de las masas se expresa en un con- 
“¡junto de ritos colectivos -manifestaciones patrióticas, culto 
«alos mártires, celebración de fiestas nacionales, monumen- 
tos, banderas e himnos- que hallan su realización en la li4 
turgia fascista y nazi, en los discursos de Mussolini en la 
Piazza Venezia de Roma y de Hitler en el estadio,Zeppelin 
de Núremberg. Dicho de otro modo, el fascismo tránsfor- 
mado en régimen ilustra de manera elocuente un fenómeno 
típico de la modernidad: la transformación del naciona- 
lismo en religión civil.24 Según Mosse, se trata de una ten- 
dencia cuyos orígenes se remontan a la Revolución Fran- 
cesa, con la sacralización de las instituciones seculares (la 
República), la fe en la nación, celebrada a través de fiestas 
colectivas que reproducían rituales de tipo religioso, y la 
búsqueda de un estilo que inventaba una relación nueva en- 
«tre estética y política. En ese sentido, ve en el fascismo a 
“un descendiente directo del estilo político jacobino”.2 Por 
:la celebración de sus conquistas y la conmemoración de sus 
mártires, el fascismo se inscribe en la estela de las fiestas 
revolucionarias de la Revolución Francesa. Pero también 
sus prácticas son herederas de cierta tradición socialista, 


23 George L. Mosse, The Nationalization of the Masses. Political Symbo- 
¡lism and the Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars 
through the Third Reich, Nueva York, Howard Fertig, 1974 [trad. esp.: La 
nacionalización de las masas, trad. de Jesús Cuéllar Menezo, Madrid, Mar- 
cial Pons, 2005]. - 
24 George L. Mosse, The Nationalization of the Masses, op. cil., cap. l; 
George L. Mosse, La Révolution fasciste, op. cit., p. 75. 
25 Ibid., p. 26. 
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sobre todo alemana. Al movilizar a los trabajadores en torno 
a valores (emancipación, igualdad, socialismo) y al encua- 
drarlos dentro de poderosas organizaciones (no sólo políti- 
cas y sindicales, sino también deportivas, culturales, juveni- 
les, etc.), los socialdemócratas crearon una nueva religión 
secular, erigida sobre la base de símbolos como la bandera 
roja y rituales como las manifestaciones del 1? de Mayo, 
con su coreografía y sus himnos. Indudablemente, la dife- 
rencia esencial entre el socialismo y el fascismo reside en el 
hecho de que, en el primero, la dimensión religiosa encon- 
tró su contrapeso en un fuerte anclaje en el racionalismo de 
la Ilustración y en una concepción de la emancipación pro- 
letaria en las antípodas del populismo fascista. Pero esa di- 
ferencia esencial no impidió al socialismo-—según Mosse— 
ejercer una importante influencia sobre el fascismo en tanto 
modelo del que podía reproducir ciertas formas al tiempo 
que rechazaba sus valores.?6 

Este enfoque no se identifica del todo con aquel, elabo- 
rado a partir de los años treinta y cuarenta por Eric Voege- 
lin y Raymond Aron, que interpreta el nazismo y el comu- 
nismo como dos “religiones seculares” de la modernidad, 
distintas la una de la otra, aunque compartían el mismo re- 
chazo del liberalismo y se alimentaban de las mismas aspi- 
raciones escatológicas.?” Para Mosse, el fascismo presenta 
una dimensión religiosa e en la medida en que suscitaba en- 
tre sus adeptos uña adhesión fundada más en la creencia 
que en la convicción racional, pero se dedica especialmente 
a estudiar su estilo; sus prácticas y sus representaciones, y 
atribuye menor importancia a sus contenidos ideológicos. 


26 George L. Mosse, The Nationalization of the Masses, op. cil., Cap. vIL 

27 Eric Voegelin, Les Religions politiques [1938], París, Cerf, 1994; Ray- 
mond Aron, “Lavenir des religions séculitres”, en Chroniques de guerre. La 
France libre 1940-1945, París, Gallimard, 1990, pp. 925-948. Sobre este 
concepto, véase especialmente Emilio Gentile, Les Religions de la politique. 
Entre démocratie et totalitarismes, París, Seuil, 2005. 


FASCISMOS 117 


* En la línea de Mosse, Gentile define el estilo fascista como 
una “sacralización de la política” y analiza su simbología: 
la porra como herramienta de una política purificadora y 
regeneradora, el llamado a las conmemoraciones de los 
: mártires, el fascio littorio como símbolo de unión, sin olvi- 
dar el mito de la loba fundadora de Roma.*3 Gentile mues- 
“tra sobre todo hasta qué punto el propio fascismo era 
consciente de su dimensión religiosa, abiertamente reivin- 
'dicada por Mussolini en un ensayo escrito en colaboración 
«con Giovanni Gentile para la Enciclopedia italiana.?? A 
partir de 1922, 11 popolo d'Italia comparaba el fascismo 
.con el cristianismo, percibiendo en ambos tanjo “una fe 
civil y política” como “una religión, una milicia, uná disci- 
_ plina de espíritu”.30 En la misma línea de Jean-Pierre Siron- 
“neau, Emilio Gentile descubre en el fascismo la estructura 
«típica de una religión articulada en torno a cuatro dimen- 
siones esenciales: la fe, el mito, el rito y la comunión.3! Para 
aprehender la liturgia política del fascismo, la noción de 
“religión civil” sería, en su opinión, mucho más pertinente 
que la de estetización de la política (elaborada por Walter 
- Benjamin en 1935 en su análisis de los escritos de Ernst 
Júnger y Filippo Tommaso Marinetti,*? y utilizada después 


28 Emilio Gentile, 11 culto del littorio, op. cit., pp. 43, 47 y 53. 

29 Allí Mussolini definía el fascismo como “una concepción religiosa” 
(Benito Mussolini, “La doctrine du fascisme”, en Enzo Traverso [ed.], Le 
Totalitarisme. Le xx* siécle en débat, París, Seuil, 2001, p. 125 [trad. esp.: 
El totalitarismo. Historia de un debate, trad. de Maximiliano Gurian, Bue- 
nos Aires, Eudeba, 2001)). Véase Emilio Gentile, 1 culto del littorio, op. 
cit., p. 103. 

30 Ibid., p. 95. 

31 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., cap. 1X. La referen- 
cia pertenece a Jean-Pierre Sironneau, Sécularisation et Religions poli- 
tiques, La Haya, Mouton, 1982. 

. Walter Benjamin, “Loeuvre d'art 4 lépoque de sa reproductibilité tech- 
nique” [1936], en (Euvres 111, París, Gallimard, 2000, pp. 314 y 315 [trad. 
esp.: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Dis- 
cursos interrumpidos 1, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973]. Mosse 
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por Mosse). Gentile encuentra insatisfactoria esta defini- 
ción y destaca, al contrario, que la estetización de la polí- 
tica en el fascismo era completamente indisociable de una 
politización de la estética, cuyas diferentes manifestaciones 
estaban sometidas a los dogmas de una ideología y sosteni- 
das por la fuerza de una fe.33 Esto no impide ver que la mo- 
vilización de las masas relacionadas con los rituales de la 
“religión” fascista no apuntaba a transformarlas en sujetos 
históricos, sino más bien a reducirlas -como escribía Sieg- 
fried Kracauer desde 1936- en pura “forma ornamenta!”,34 
No captar este aspecto significa, una vez más, caer en la 
ilusión Óptica que consiste en identificar el fascismo con su 
autorrepresentación. 

Mosse no pertenece a la corriente historiográfica —cuyo 
iniciador fue Jacob L. Talmon y su último representante 
Francois Furet-%5 que percibe el fascismo y el comunismo 
como dos gemelos totalitarios, aun si admite reconocer en 
ellos una misma matriz jacobina. Las diferencias entre fas- 
cismo y comunismo son tales que Mosse no acepta agrupar- 
los en una única categoría, adoptando una definición que se 
detiene en la única característica compartida: el antiliberalis- 


retoma la definición de o en The Nationalization of the Masses, Op. 
cit., cap. IL 

33 Emilio Ge dla, dí site db que le fascisme?, op. cit., pp. 428 y 429, 

34 Siegfried Kracauer, “Masse und Propagande”, en Ingrid Belke e Irina 
Renz (eds.), Siegfried Kracauer 1889-1966, Marbach am Neckar, Deutsche 
Schillergesellschaft, 1989 (Marbacher Magazine, núm. 47), p. 88. Siguiendo 
el ejemplo de Kracauer, véase también Peter Reichel, La Fascination du 
nazisme, París, Odile Jacob, 1993, p. 243. 

35 Jacob L. Talmon, Les Origines de la démocratie totalitaire [1955], París, 
Calmann-Lévy, 1966 [trad. esp.: Los orígenes de la democracia totalitaria, 
trad. de Manuel Cárdenas Iracheta, México, Aguilar, 1956]; Francois Furet, 
Le Passé d'une illusion. Essai sur lV'idée communiste au xx* siécle, París, 
Laffont y Calmann-Lévy, 1995 [trad. esp.: El pasado de una ilusión. Ensayo 
sobre la idea comunista en el siglo Xx, trad. de Mónica Utrilla, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1995]. 
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.mo.3$ En realidad, la continuidad que capta entre jacobi- 
nismo y fascismo no concierne a la ideología y se limita más 
«bien al estilo político (dos maneras distintas de sacralizar la 
'nación).37 Por su parte, Gentile también rechaza la asimila- 
ción del fascismo y del comunismo en una misma categoría y 
«subraya la antítesis radical entre el nacionalismo del primero 
:y el internacionalismo del segundo, una antítesis que, según 
su opinión, priva de cualquier “fundamento histórico” a la vi- 
'sión de una pretendida afinidad genética entre ambos.38 En 
cuanto a Sternhell, él no cree en la tesis de Francois Furet, 
que postula una “complicidad entre comunismo y fascismo”. 
Más allá de sus afinidades superficiales, Sternhell Bigpsa que 
¿los dos “poseían una concepción totalmente opuesta del hom- 
bre y de la sociedad”. Perseguían objetivos revolucionarios, 
pero sus revoluciones estaban en las antípodas: la una econó- 
mica y social, la otra “cultural, moral, psicológica y política”, 
encaminada a cambiar la civilización, pero en absoluto a des- 
truir el capitalismo.3* Esta diferencia radical reenvía a la rela- 
ción antinómica que comunismo y fascismo mantienen con 
la tradición de la Ilustración, de la que el primero se decla- 
raba heredero y el segundo, sepulturero.% 

Mosse considera la historia cultural como un área mu- 
cho más vasta que la historia de las ideas, tal y como la ha- 
bía descubierto al llegar a Estados Unidos (representada 
sobre todo por el Journal of the History of Ideas de Arthur 


36 George L. Mosse, Intervista sul nazismo, Roma y Bari, Laterza, 1977, 
p. 77. , 

37 George L. Mosse, “Political Style and Political Theory. Totalitarian 
Democracy Revisited” [1984], en Confronting the Nation, op. cit., p. 65. 

33 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., p. 98. 

39 Zeev Sternhell, “Le fascisme, ce 'mal du siécle”, en Michel Dobry 
(ed.), Le Mythe de l'allergie frangaise au fascisme, París, Albin Michel, 2003, 
p. 405. 

40 Zeev Sternhell, “Morphologie et historiographie du fascisme en France”, 
op. cit., p. 106. 
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Lovejoy, donde publicó sus primeros artículos). Cree que 
para comprender el fascismo la historia ideológica y polí- 
tica no alcanza. También hay que tomar en cuenta sus re- 
presentaciones, sus prácticas y su capacidad de dar forma a 
los sentimientos populares. Se trata de un imaginario colec- 
tivo que halló en el fascismo un foco, un espejo, un amplifi- 
cador y una válvula de escape. Desde esta perspectiva, que 
privilegia los aspectos culturales y antropológicos a la eco- 
nomía y la sociedad, a las ideologías y las instituciones, la 
historiografía tradicional del fascismo y del nazismo, com- 
pletamente centrada en la dimensión política de los regíme- 
nes, puede ser tranquilamente ignorada. El estudio de las 
formas simbólicas inspirado por Ernst Cassirer, Aby War- 
burg y Ernst Kantorowicz parece mucho más fecundo. *! 
Por cierto, este enfoque le da fuerza a la obra de Mosse, 
quien ha renovado la interpretación del fascismo tomando 
en serio su lenguaje y sus mitos. Pero esta aproximación 
también ha mostrado, a lo largo de los años, todas sus debi- 
lidades, desembocando en una historia cultural que suele 
subestimar la importancia de las ideologías y que funciona 
como sustituto de la historia social en lugar de integrarla. 
En su primera gran obra, The Crisis of German Ideology 
(1964), Mosse se dedicó a investigar las raíces del nazismo 
en un vasto movimiento cultural específicamente alemán: el 
nacionalismo vólkiseh.«Bstudió el nacimiento de la idea ale- 
mana de Volken el seno del neorromanticismo, su “institu- 
cionalización” posterior entre el último cuarto del siglo XIX 
y la Primera Guerra Mundial, tanto en el mundo académico 


41 Véase la introducción de George L. Mosse, Masses and Man. Nationa- 
list and Fascist Perceptions of Reality, Nueva York, Howard Fertig, 1980. 

42 George L. Mosse, La Révolution fasciste, op. cit., p. 10. Véase al res- 
pecto Seymour Drescher, David Sabean y Allan Sharlin (eds.), “George 
Mosse and the Political Symbolism”, en Political Symbolism in Modern Eu- 
rope. Essays in Honor of George Mosse, Nuevo Brunswick, Londres, Tran- 
saction Books, 1982, pp. 1-19. 
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“como en los movimientos juveniles, para analizar, por úl- 
timo, su desarrollo en el nacionalsocialismo después de 
'1918.% Le pareció entonces que la característica más desta- 
A cada de está ideología vólkisch se encontraba en el rechazo 
¿de la Ilustración. Su interpretación del nazismo se presen- 
A taba aún como una versión nueva, más centrada en la antro- 
'pología y en la cultura que en la política, de la teoría tradi- 
cional del Sonderweg alemán.** Ciertamente, se trató de una 
«versión mucho más sofisticada y admirablemente argumen- 
'tada en el plano cultural, pero que no se distinguía cualitati4 
. vamente del diagnóstico aparecido después de la guerra, 
¿cuando se comenzaba a interpretar el camino del Reich gui- 
*llermino hacia la modernidad como un alejamiento de un 
pretendido modelo occidental encarnado por la Revolución 
Francesa y el liberalismo británico.* A partir de la década 
¿de 1970, en cambio, Mosse empezó a explorar —quizá bajo la 
' influencia de la escuela de Fráncfort- el costado oscuro de 
"la Aufklárung [Nustración], cuya dialéctica negativa analizó 
-no como filósofo, sino como historiador de la cultura.*% A 
«medida que el nacionalismo absorbía el conformismo bur- 


.. 4 George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of 
the Third Reich, Nueva York, Grosset €: Dunlap, 1964. 

44 Sobre el recorrido intelectual de Mosse, véanse las observaciones es- 
clarecedoras de Steven E. Aschheim, “George L. Mosse at 80, A Critical 
Laudatio”, en Journal of Contemporary History, vol. 34, núm. 2, 1999, pp. 
295-312. 

45 Para una reconstrucción del debate sobre el Sonderweg alemán, véase 
Davis Blackburn y Geoff Ely, The Peculiarities of German History. Bourgeois 
Society and Politics in Nineteenth Century Germany, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1984. Para una elaboración más reciente, Federico Finchelstein, 
.“Revisitando el Sonderweg alemán. Los historiadores, la tradición de la 
derecha y la ruta histórica de Bismarck a Hitler”, en El canon del Holo- 
causto, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 73-98. 

16 George L. Moose, Toward the Final Solution. A History of Eiopián 
Racism, Nueva York, Howard Fertig, 1978, cap. 1. Este aspecto también es 
subrayado por Steven E. Aschheim, “George L. Mosse at 80. A Critical Lau- 
datio”, op. cif., p. 308. 
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gués, el ideal de la Bildung -la educación, la cultura y el au- 
toperfeccionamiento concebidos como valores universales— 
era relegado al campo de los outsiders, y tomaba una 
coloración cada vez más judía. El hiato que el nacionalismo 
marcaba entre su apropiación de la respetabilidad burguesa 
(Sittlichkeit), de un lado, y la Bildung judía, del otro, gene- 
raba dudas sobre la capacidad del liberalismo para opo- 
nerse al ascenso del fascismo.*? El nacionalismo moderno 
había nacido de la Revolución Francesa, y su encuentro con 
- la sociedad de masas, a fines del siglo x1x, había sentado las 
bases para el nacimiento del fascismo, que tendría lugar 
tras la ruptura de 1914. De este modo, el fascismo encar- 
naba el rechazo de cierto legado filosófico y cultural de la 
Nustración (el ideal de la Bildung) y, al mismo tiempo, pro- 
longaba y radicálizaba otros rasgos constitutivos (la nacio- 
nalización de las masas). Los mitos, los símbolos y la esté- 
tica —los vectores esenciales de este proceso— adquirieron 
así un lugar preponderante en los trabajos de Mosse, en de- 
trimento de otros componentes fundadores del fascismo. 
Este último heredó sin duda el estilo político del jacobi- 
nismo, que funcionó como punto de partida de la conver 
sión del nacionalismo en religión civil, pero su ideología y 
su visión de mundo se forjaron en un conflicto radical con 
la filosofía de la Ilustración y con todos los valores —liber- 
tad, igualdad, dernecracia, derechos humanos- proclama- 
dos por la Revolución Francesa. Mosse era consciente de 
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47 George L. Mosse, “Jewish Emancipation. Between Bildung and Res- 
pectability” [1985], en Confronting the Nation, op. cit., pp. 131-145. 

48 Jay Winter, “De l'histoire intellectuelle a histoire culturelle: la contri- 
bution de George L. Mosse”, en Annales, núm. 1, año 56, 2001, pp. 177-181. 
Asimismo se trata de una de las dos críticas centrales a Mosse formuladas 
por Sternhell; la otra se refiere a la datación del fascismo. Véase la reseña 
de Zeev Sternhell sobre el libro de Mosse, “The Fascist Revolution”, en The 
American Historical Review, vol. 105, núm. 3, 2000. 
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'esto, pero en sus trabajos no toma en consideración todas 
“las consecuencias de tal constatación. 


IDEOLOGÍA 


¿Desde este punto de vista, los trabajos de Zeev Sternhell 
contribuyen a reequilibrar las perspectivas. Al privilegiar la 
«historia de las ideas, este autor capta el núcleo del asma: 
en la anti-Iustración: “Un rechazo total de la visión dell 
¿hombre y de la sociedad elaborada de Hobbes a Kant, desde 
la revolución inglesa del siglo xv1I hasta las revolueigpes es- 
“tadounidense y francesa” .* Pero su tendencia a reducir el 
'fascismo a un “arquetipo ideológico” y a capturar su esen- 
“cia, en sentido “platónico”, en un proceso intelectual aislado 
_de su contexto social, presenta límites igual de considera- 
“bles, aunque diferentes de los ya mencionados en Mosse. En 
efecto, el enfoque de Sternhell se caracteriza, más allá de su 
indiferencia hacia la mitología y el simbolismo fascistas, 
por su rechazo normativo a toda contribución de la histo- 
ria social. Según explica en contra de sus críticos, el fas- 
cismo tiene “razones intelectuales profundas” y agrega que, 
para comprenderlo, “la historia social mo será de gran ayu- 
-da”.51 En un conjunto de obras constantemente reeditadas 
y aumentadas, Sternhell presenta el fascismo como una co- 
rriente ideológica aparecida en Francia a fines del siglo xix, 
_ en la época del caso Dreyfus, y que culminó naturalmente en 
el régimen de Vichy en 1940. En sus orígenes estaría el encuen- 
tro y la fusión entre dos tradiciones políticas hasta entonces 


42 Zeev Sternhell, “Le concept de fascisme”, op. cit., pp. 28 y 29. 

50 Zeev Sternhell, “Larchetipo ideologico”, entrevista con M. Diani y M. 
Nacci, en / viaggi di Erodoto, núm. 6, 1988, p. 89. 

51 Zeev Sternhell, “Morphologie et historiographie du fascisme en France”, 
op. cit., p. 50. 
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antinómicas, una de izquierda y la otra de derecha. La “de- 
recha revolucionaria”, primera manifestación del fascismo, 
era el producto de una síntesis entre corrientes de derecha 
que, bajo el impacto de la sociedad de masas, habían op- 
tado por dar una impronta populista a su nacionalismo, y 
corrientes de izquierda que, pasadas por una revisión del 
marxismo y liberadas respecto de la tradición de la lustra- 
ción, habían tomado una orientación nacionalista. El re- 
chazo compartido hacia la democracia política y el libera- 
lismo habrían estado en la base de esta fusión sincrética 
entre derecha populista e izquierda nacionalista que desem- 
bocó en una nueva forma de “socialismo nacional”.52 El de- 
sarrollo del darwinismo social, del racismo, del antilibera- 
lismo, del antisemitismo, del elitismo antidemocrático y de 
una crítica de la modernidad que alimentaba la obsesión 
por la “decadencia” había creado un terreno fértil para el 
nacimiento del fascismo, precedido por el boulangismo y fi- 
nalmente por el caso Dreyfus. Sus padres intelectuales ha- 
brían sido Maurice Barrés, con su síntesis de “autorita- 
rismo, culto al líder, anticapitalismo, antisemitismo y cierto 
romanticismo revolucionario”,* y Georges Sorel, con su re- 
visión antimaterialista del marxismo realizada con ayuda 
de Le Bon, Bergson, Nietzsche y Pareto,% junto a quienes se 
debería mencionar a Georges Valois y Jules Sury, los prime- 
ros teóricos del “Sgeialismo nacional”. Por lo tanto, el perfil 
ideológico del fascismo habría tomado forma “mucho antes 
de 1914”, y la Francia de la Tercera República habría sido 
su verdadero “laboratorio”.55 Alrededor de esta constelación 


52 Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines frangaises du 
fascisme 1885-1914 [1978], París, Gallimara, col. Folio, 1997, 

53 Zeev Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme francais [1972], Bru- 
selas, Complexe, 1985, p. 384. 

5 Zeev Sternhell, “Le concept de fascisme”, op. cit., p. 65. 

55 Zeev Sternhell, “La droite révolutionnaire. Entre les anti-Lumiéres et 
le fascisme”, en La Droite révolutionnaire, op. cit., p. X. Asimismo, esta tesis 
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intelectual, Sternhell sitúa un Zeitgeist [filosofía de época] 
marcado por figuras como Édouard Drumont, autor de La 
Francia judía; Charles Maurras, fundador de la Acción Fran- 
cesa; el sociólogo Gabriel Tarde; el historiador Hyppolite 
"Taine y el partidario de la eugenesia Georges Vacher de La- 
“pouge. El clima intelectual de entreguerras habría acen- 
“tuado inevitablemente esta tendencia al “socialismo nacio- 
nal”, permitiéndole desarrollarse y hallar un apoyo masivo. 
La síntesis fascista atravesó una etapa decisiva con la lle- 
.gada al poder de Mussolini en Italia; después, una tercera! 
en el transcurso de los años treinta, encarnada por figuras 
como el “neosocialista” Marcel Déat, el ex comunigta Jac- 
ques Doriot, los “espiritualistas” Bertrand de Jouvenel, 
Thierry Maulnier y Emmanuel Mounier, el partidario del 
“planismo” belga Henri de Man, y también por una vasta 
cohorte de estetas y de “nacionalistas sociales” entre los que 
«cabe mencionar al escritor Pierre Drieu La Rochelle y a Ro- 
bert Brasillach.5 

A lo largo de los años treinta, el fascismo francés se 
convirtió en un fenómeno político de masas. Ya no estaba 
representado por pequeños cenáculos intelectuales, como el 
Círculo Proudhon, sino por partidos que reagrupaban a dece- 
nas de miles de miembros, a semejanza del Partido Popular 
francés de Jacques Doriot y de los Camisas Verdes de Henry 
Dorgéres. Desde la perspectiva de Sternhell, Vichy concluía la 
parábola del fascismo francés como salida natural y lógica de 
un largo recorrido iniciado con el caso Dreyfus, cuarenta 
años antes. La claridad con la que esta tesis es defendida en 
Ni droite ni gauche (1983) revela, según ciertos comentadores, 


es defendida, aunque de un modo más matizado, por el historiador esta- 
dounidense Robert Soucy, The French Fascism. The First Wave 1924-1933, 
New Haven, Yale University Press, 1995. Véase su reconstrucción de la 
“controversia Sternhell” en el vol. 11, pp. 8-12. 

56 Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, op. cit. 
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las huellas evidentes de un enfoque “teleológico”.5? Pero es- 
tas críticas no han convencido a Sternhell, quien ratifica su 
tesis en un largo ensayo incorporado en la tercera edición 
de su libro: “Todos los principios que sostienen la legisla- 
ción de Vichy están inscriptos en el programa del naciona- 
lismo de la década de 1890”.58 

El límite fundamental de la tesis de Sternhell, tal como 
lo han señalado muchos historiadores, reside en la tenden- 
cia a reducir la historia del fascismo a su genealogía intelec- 
tual. En la línea de Mosse, Gentile sigue convencido de que 
el fascismo necesitó, para nacer, de la Primera Guerra Mun- 
dial, “su verdadera matriz”, la crisis de civilización sin la 
cual la síntesis que describe Sternhell nunca habría supe- 
rado el estadio de algunos círculos intelectuales marginales 
e impotentes.ó La Gran Guerra fue la que provocó el de- 
rrumbe definitivo del orden europeo surgido un siglo antes 
del Congreso de Viena, la que cuestionó radicalmente el or- 
den liberal y confirió al nacionalismo un carácter nuevo, 
mucho más agresivo, militarista, imperialista y antidemo- 
crático. Fuera de esta ruptura, el nacimiento del fascismo y 
del nazismo nunca hubiera podido producirse, tal como lo 
reconocían sus propios protagonistas. Siguiendo el ejemplo 
de Júnger, quien veía en la guerra la matriz del “Trabajador” 
(Arbeiter), el “miliciano del trabajo” capaz de remodelar a la 
sociedad en un senfido+taetalitario a través de métodos totali- 
tarios, isso: evocaba, desde fines de 1917, el encuentro 
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57 Véase Robert Wohl, “French Fascism. Both Right and Left: Reflections 
on the Sternhell Controversy”, en Journal of Modern History, núm. 63, 1991, 
pp. 91-98, especialmente p. 95. Para una reconstrucción del debate en su 
conjunto, véase António Costa Pinto, “Fascist Ideology Revisited: Zeev Stern- 
hell and his Critics”, en European History Quarterly, Xv1, 1986, pp. 465-483, 

58 Zeev Sternhell, “Morphologie et historiographie du fascisme en France”, 
op. cit., p. 46. : 

59 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., p. 85. 

$0 Ibid,, pp. 413-415. 
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“entre nacionalismo y socialismo como un producto de la 
guerra, la experiencia que había engendrado un nuevo poder 
«salido de las trincheras (trincerocrazia).£1 Aunque Sternhell 
rechace considerar “el peso y la incidencia que tuvieron las 
: bayonetas en el pensamiento”, la guerra fue la que dio naci- 
miento al fascismo en Italia. Ella permitió el encuentro entre 
¿ una corriente socialista convertida en nacionalista (Mussolini) 
+ y el sindicalismo revolucionario (Sergio Panunzio), el nacio- 
*nalismo radical (Enrico Corradini, Alfredo Rocco), el irre- 
dentismo (D'Annunzio), el liberalismo conservador (Giol 
vanni Gentile) y una vanguardia futurista vuelta, a su vez, 
belicista (Marinetti). Emilio Gentile subraya que el naciona- 
lismo de antes de 1914 no quería “regenerar” la civilización, 
mientras que, a pesar de sus tendencias nacionalistas, el sin- 
dicalismo revolucionario todavía apuntaba a la emancipa- 
' ción de los trabajadores a través de la huelga general. No fue 
hasta después de la Gran Guerra cuando esta corriente aban- 
donó su proyecto social en nombre del nacionalismo, impli- 
cándose en una acción política en la que el movimiento 
obrero constituía incluso uno de los blancos privilegiados. Po- 
dríamos destacar que, mucho más que el fascismo, Sternhell 
ha echado luz sobre un prefascismo, cuyos elementos consti- 
tutivos recién se habrían articulado, ámalgamado y reunido 
orgánicamente después de la inflexión de 1914-1918. Sobre 
la base de su enfoque, que privilegia la esencia ideológica del 
fascismo más que sus manifestaciones históricamente con- 


61 Ernst Júnger, Le Travailleur [1932], París, Christian Bourgois, 1989 
[trad: esp.: El trabajador, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Tus- 
quets, 1990]; Benito Mussolini, “Trincerocrazia” [1917], en Opera omnia, 
Florencia, La Fenice, 1951, vol. X, pp. 140-143. 

$2 Francesco Germinario, “Fascisme et idéologie fasciste. Problémes 
historiographiques et méthodologiques dans le modéle de Sternhell”, en 
Revue Frangaise d'Histoires des Idées Politiques, núm. 1, 1995, pp. 39-78, 

especialmente p. 63. 
“63 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., pp. 416-418. 
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cretas, Sternhell da la misma importancia a los representan- 
tes del Círculo Proudhon que a los líderes fascistas de los años 
treinta, ya no más animadores de una nebulosa grupuscular, 
sino dirigentes de partidos de masa. En resumen, Sternhell 
borra las diferencias que separan el prefascismo del fascismo 
y, después, el movimiento fascista del régimen fascista, dife- 
rencias que han estado en el centro de atención de los histo- 
riadores desde hace décadas. 

Otros críticos de Sternhell han destacado la limitada 
pertinencia de su concepción de fascismo como síntesis en- 
tre dos tradiciones políticas, una proveniente de la izquierda 
y la. otra de la derecha. Aunque esta visión puede encontrar 
puntos de apoyo en los casos francés e italiano (con las pre- 
cisiones cronológicas mencionadas antes), ciertamente no 
puede generalizarse. No se halla ningún componente de iz- 
quierda en el origen de las dos variantes mayores del fas- 
cismo en Europa, la del nazismo alemán y la del franquismo 
español (sin tomar en consideración el caso portugués ni los 
que integraron la nebulosa fascista de Europa central). En- 
tonces, se trata de una concepción -—algunos críticos no han 
dudado en calificarla de “galocéntrica”--44 que transforma 
en paradigma el fascismo francés, es decir, un fascismo des- 
pués de todo marginal. Incomparablemente mucho más dé- 
bil que el de otros países europeos, el fascismo francés llegó 
al poder muy tardg,-pOrun período muy corto, en virtud de 
una derrota x de una ocupación militar sin las cuales es du- 
doso que hubiera.logrado constituirse en régimen.5 Un fas- 
cismo que, por añadidura, tenía características que siguie- 
ron siendo por mucho tiempo esencialmente intelectuales y 


$4 Francesco Germinario, “Fascisme et idéologie fasciste. Problémes 
historiographiques et méthodologiques dans le modéle de Sternhell”, o, 
cit., p. 54. 

65 Philippe Burrin, “Le fascisme”, en Jean-Frangois Sirinelli (ed.), His- 
toire de droites en France, vol. 1: Politique, París, Gallimard, 1990, pp. 603- 
652, especialmente, a propósito de Sternhell, pp. 613-617. 
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cuya transformación en régimen, bajo la forma de la “Revo- 
lución nacional” del mariscal Pétain, ocurrió a costa de un 
sincretismo singular con otras corrientes políticas relacio- 
nadas mucho más con la tradición conservadora, autorita- 
ria y legitimista que con la de los fascismos europeos. Por 
eso, según Robert O. Paxton, el régimen de Vichy entra fi- 
nalmente en la categoría de los “fascismos de ocupación”, 
en los que faltaba un rasgo esencial del fascismo auténtico: 
“una política expansionista de grandeza nacional”. 


¿REVOLUCIÓN O CONTRARREVOLUCIÓN? — * 


'Mosse, Sternhell y Gentile coinciden en subestimar una ca- 
racterística importante del fascismo: el anticomunismo. 
Por supuesto, ninguno de ellos ignora este aspecto, pero 
tampoco le atribuyen un papel decisivo. Esta subestimación 
tiene diferentes orígenes. En el caso de Mosse, se debe so- 
bre todo a su desvalorización de la dimensión ideológica 
del fascismo, al acento puesto en sus aspectos culturales, 
estéticos y simbólicos. En el caso de Sternhell, deriva de su 
interpretación del fascismo como reacción puramente anti- 
liberal o, más precisamente, de su reducción del fascismo a 
¡Una expresión moderna de la anti-Ilustración, de la que el 
«anticomunismo no sería más que una variante. Finalmente 
¿Mosse, Sternhell y Gentile subestiman el anticomunismo 
porque insisten en la naturaleza “revolucionaria” del fas- 
.cismo. Ahora bien, el anticomunismo modela al fascismo 
desde el comienzo hasta el final de su trayectoria. Se trata 
“de un anticomunismo militante, agresivo, radical, que con- 
fiere un carácter nuevo al nacionalismo y transforma su “re- 
'ligión civil” en guerra de cruzada contra el enemigo. En 


$6 Robert O. Paxton, Le Fascisme en action, op. cit., p. 193. 
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tanto que antibolchevismo, el fascismo no aparece mucho 
como “revolucionario”, sino más bien como un fenómeno 
típicamente contrarrevolucionario, que crece en el clima de 
guerra civil surgido en Europa después de 1917. La ola re- 
presiva de posguerra —Berlín, Baviera y Budapest en 1919, 
el biennio rosso italiano en 1919-1920, los países bálticos 
en 1919-1921, Bulgaria en 1923- son sus momentos desta- 
cados. La revolución fascista no podía definirse de otra ma- 
nera más que por una oposición radicál a la revolución co- 
munista. En este sentido, se trataba de una “revolución 
contra la revolución”.*” En el fondo, esta dimensión con- 
trarrevolucionaria es la que constituye el zócalo común de 
los fascismos en Europa, más allá de sus ideologías y de sus 
recorridos a menudo diferentes. Arno J. Mayer tiene razón 
cuando afirma que “la contrarrevolución se desarrolló y al- 
canzó su madurez en toda Europa bajo los rasgos del fas- 
cismo”.é8 Justamente en nombre del anticomunismo, el fascis- 
mo italiano, el nazismo y el franquismo convergían en un 
frente común durante la Guerra Civil Española. En varios 
aspectos, el anticomunismo fue mucho más fuerte que el 
antiliberalismo en el fascismo. En Italia en 1922, como en 
Alemania diez años más tarde, la convergencia entre el fas- 
cismo y las elites tradicionales, de orientación liberal y con- 
servadora, estuvo en el origen de la “revolución legal” que 
permitió la llegada.al peder de Mussolini y Hitler. Desde ya - 
no hay quexeducir el tasclemo al anticomunismo o, en la 
línea de Ernst Nolte, a una “copia” negativa del comunis- 
mo. El fascismo trata de articular en un sistema coherente 


67 Véase Mark Neocleous, Fascism, Buckingham, Open University Press, 
1997, caps. II y Iv. 

68 Arno J. Mayer, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 67. 

62 Véase Ernst Nolte, La Guerre civile européenne 1917-1945. National- 
socialisme et bolchevisme, París, Syrtes, 2000 [trad. esp.: La guerra civil euro- 
pea, 1917-1945. Nacionalsocialismo y bolchevismo, trad. de Sergio Monsalvo 
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»elementos ideológicos nacidos antes de la Revolución Rusa 
“de 1917, y no cabe duda de que su anticomunismo se in- 
“jerta muy naturalmente en el tronco de la anti-Ilustración. 

Pero el anticomunismo sigue siendo indispensable para 
'amalgamar estos diferentes elementos, y especialmente 
para transformar una ideología en política y una visión de 
mundo en un programa de acción. Dicho de otro modo, el 
fascismo no existiría sin el anticomunismo, si bien no se 
reduce a él. 

Enel fondo, se trata del propio concepto de “revolución 
fascista”, muy empleado por nuestros tres historiadores, in- 
cluso en los títulos de sus-trabajos, lo que genera uh imterro- 
“ggante mayor. Si bien tienen razón en subrayar las debilida- 
des de las interpretaciones marxistas del fascismo, se 
equivocan al ignorarlas completamente, pues éstas hubie- 
ran podido ayudarlos a captar el alcance real de la “revolu- 
ción fascista”. Está claro que los fascismos instauraron re- 
gímenes nuevos, destruyendo el Estado de derecho, el 
parlamentarismo y la democracia liberal, pero, con excep- 
ción de la España franquista, llegaron al poder por vías le- 
gales y nunca transformaron la estructura económica de la 
sociedad. A diferencia de las revoluciones comunistas, que 
modificaron radicalmente las formas de la propiedad, los 
fascismos siempre integraron en su sistema de poder a las 
antiguas elites económicas, administrativas y militares. Di- 
cho de otro modo, el nacimiento de los regímenes fascistas 
siempre implica cierto grado de “ósmosis” entre fascismo, 
autoritarismo y conservadurismo. Ningún movimiento fas- 
cista llegó al poder sin el apoyo, aunque más no sea “por 


Castañeda, Julio Colón Gómez y Adriana Santoveña Rodríguez, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2001]. Esta tesis ya cstaba presente en la pri- 
merá obra de Nolte, en el marco de un enfoque más matizado que incluía a 
la Acción Francesa en el fascismo (Ernst Nolte, Le Fascisme dans son épo- 
que, 3 vols., París, Julliard, 1970 [trad. esp.: El fascismo en su época, trad. de 
María Rosa Borrás, Barcelona, Península, 1967]). 
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defecto”, de las elites tradicionales.?% Esto es válido en los 
planos económico y social, pero también, en cierta medida, 
en el plano ideológico, si se piensa en la coexistencia de 
Mussolini y del liberal Giovanni Gentile en el fascismo ita- 
liano, de carlistas y falangistas en el primer franquismo, 
Cuando se habla de “revolución” fascista, habría que usar 
siempre grandes comillas, si uno no quiere dejarse encegue- 
cer por el lenguaje y la estética del propio fascismo. Phi- 
lippe Burrin dio en el clavo al definir el fascismo como una 
“revolución sin revolucionarios”.?! 

La insistencia en esta matriz “revolucionaria” del fas- 
cismo lleva a nuestros historiadores a subestimar, e incluso 
a negar, la presencia de un componente conservador en el 
seno del fascismo. Los tres insisten en su dimensión mo- 
derna, en su voluntad de edificar una “civilización nueva” y 
en su carácter totalitario, olvidando un poco demasiado rá- 
pido que el conservadurismo acompaña la modernidad, es 
uno de sus rostros, y que incluso la ideología de la contrarre- 
volución clásica -la de Joseph de Maistre, como lo había 
mostrado Isaiah Berlin en un brillante ensayo— prefiguraba 
ya ciertos rasgos del fascismo.?? 

Para Mosse -su coincidencia con Jacob L. Talmon se de- 
tiene ahí—, el fascismo es totalitario en la medida en que se 
relaciona con cierta tradición jacobina. Para Sternhell, es to- 
talitario en tanto.eMtigirmoderna de la Ilustración que apun- 
ta a regenerar.la comunidad nacional.?3 Y para Gentile, en 


70 Robert O, Paxton, Le Fascisme en action, op. cit., pp. 246 y 247. 

11 Philippe Burrin, “Le fascisme: la révolution sans révolutionnaires”, en 
Le Débat, núm. 38, 1936. 

72 Isaiah Berlin, “Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme”, en 
Le Bois tordu de l'humanité, París, Albin Michel, 1992 [trad. esp.: El fuste 
torcido de la humanidad, trad. de José M. Álvarez Flores, Barcelona, Penín- 
sula, 1992]. 

73 Zeev Sternhell, “Fascism”, en Roger Griffin (ed.), International Fas- 
cism. Theories, Causes and the New Consensus, Londres, Arnold, 1998, p. 34. 
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tanto proyecto de modernización de la sociedad basado en 
el culto a la técnica y en el mito del hombre nuevo (lo que 
haría de la ideología fascista “la racionalización más com- 
pleta del Estado totalitario”).?* Ahora bien, estos enfoques 
están lejos de restituir la complejidad de la relación que 
mantuvo el fascismo con el conservadurismo. Otros histo- 
.riadores más preocupados por acercar la fachada ideológica 
y propagandística del régimen a su contenido social y polí- 
tico han hablado, en cambio, de “fracaso de las ambicioneg 
totalitarias del fascismo”.?9 En ese sentido, han subrayado 
para el caso italiano la burocratización y la estabilización 
conservadora del régimen durante los años treinfaeuando 
el partido fascista fue prácticamente absorbido por el apa- 
“rato del Estado (a la inversa de lo que se produjo en Ale- 
: mania).?ó El modernismo exhibido y reivindicado por parte 
del nazismo alemán y del fascismo italiano no impidió a am- 
bos regímenes asimilar corrientes conservadoras en el mo- 
mento de su instalación, ni tampoco integrar ciertos pilares 
del conservadurismo en su sistema de poder. Con un espíritu 
'o un reflejo conservador, pero no por una adhesión profunda 
a la visión de mundo y al proyecto de purificación y de domi- 
- nación racial de Hitler, las elites económicas y el ejército de 


Y Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., p. 407. Sobre el 
proceso de construcción jurídica y política del Estado totalitario en Italia, 
véase sobre todo Emilio Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo 
Stato nel regime fascista, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995 [trad. esp.: 
La vía italiana al totalitarismo. El partido y el estado en el régimen fascista, 
Buenos Aires, Siglo xx1, 20051. 

75 Nicola Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, Turín, UTET, 
1995, p. 635. Esta constatación ya había sido avanzada por Alberto Acqua- 

-rone, Lorganizzazione dello Stato totalitario, Turín, Einaudi, así como tam- 
bién por Renzo de Felice, Mussolini il Duce, vol. 2: Lo Stato totalitario 1936- 
1940, Turín, Einaudi, 1981, cap. 1. A propósito de las vacilaciones en el 
enfoque de De Felice sobre la cuestión de la naturaleza del totalitarismo 
fascista, véase Emilio Gentile, Renzo De Felice, op. cit., pp. 104-111. 

76 Renzo de Felice, “Prefazione”, en Le interpretazioni del fascismo, op. 
cit., p. XVI. 
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Alemania apoyaron su régimen, convirtiéndose en compo- 
nentes indispensables de su policracia.” Y es precisamente 
al tomar conciencia de que, para consolidar su poder, nece- 
sitaba el apoyo de las fuerzas conservadoras esenciales de la 
sociedad italiana que Mussolini aceptó, primero, erigir su 
régimen a la sombra de la monarquía de Víctor Manuel IU y, 
luego, decidió llegar a un acuerdo con la Iglesia católica,?8 
Esto es aún mucho más válido para el caso francés, que 
ocupa el centro del análisis de Sternhell. A pesar de los ras- 
gos fascistas, el régimen de Vichy permaneció anclado en un 
proyecto restaurador, autoritario y tradicionalista, el de la 
“Revolución nacional” que -como subraya Robert O. Pax- 
ton- “se sitúa manifiestamente más cerca del conservadu- 
rismo que del fascismo”.”? Todas las mentes de la extrema 
derecha y del nacionalismo francés, desde el conservadu- 
rismo maurrasiano hasta el fascismo, convergieron, sobre la 
base de un rechazo del parlamentarismo, en el régimen de 
Vichy, caracterizándolo como una mezcla de conservadu- 
rismo y de fascismo.3% Desde este punto de vista, el caso es- 
pañol resulta emblemático, aunque es ignorado por nuestros 
tres historiadores. En España coexistían dos componentes 
en el seno del franquismo: por un lado, el nacionalcatoli- 


7 Véase Franz NeuianiBehémoth. Structure et pratique du national- 
socialisme [1942, París, Payot, 1987 [trad. esp.: Behemoth. Pensamiento y 
acción en el nacionalssocialismo, trad. de Vicente Herrero y Javier Márquez, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1943]. El papel de las elites conserva- 
doras en el ascenso al poder de Hitler fue subrayado por Tan Kershaw, Hitler 
1889-1936, París, Flammarion, 1998, cap. X [trad. esp.: Hitler 1889-1936, 
trad. de José Manuel Álvarez Flórez, Barcelona, Península, 1999], 

78 Para una aplicación del modelo policrático al caso italiano, véase Ni- 
cola Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, op. cit., p. 498. 

12 Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, París, Seuil, 1973, 
p. 222 [trad. esp.: La Francia de Vichy. Vieja guardia y nuevo orden, 1940- 
1944, trad. de Esteban Rimbau, Barcelona, Noguer, 1974]. 

80 Véase la introducción de Michel Winock (ed.), Histoire de l'extréme 
droite en France, París, Seuil, 1993, pp. 11 y 12. 
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cismo, la ideología conservadora de las elites tradicionales, 
desde los grandes propietarios de tierras hasta la Iglesia; por 
: el otro, un nacionalismo de orientación explícitamente fas- 
' cista secular, moderno, imperialista, “revolucionario” y to- 
talitario- encarnado por la Falange. El primero no sentía 
ninguna fascinación por el mito de una “civilización nueva”, 
. pues quería restaurar una grandeza española proyectada no 
en el futuro, sino en el pasado, en el Siglo de Oro. El se- 
gundo deseaba erigir un Estado fascista moderno y pode- 
roso, integrado en una Europa totalitaria junto a Italia y Ale” 
mania, premisa de su expansión imperialista en África y en 
América Latina. Franco desempeñó un papel de*mediador 
entre ambos durante la Guerra Civil y los primeros años de 
sti régimen, que reorganizó luego, a partir de 1943, cuando 
ya se perfilaba en Europa la derrota de las fuerzas del Eje, 
sobre bases claramente nacionalcatólicas. Algunos historia- 
dores ven este momento crucial como el punto de partida de 
una “catolización” de la Falange y una “desfascización” del 
franquismo.$! Es evidente que se produjeron conflictos entre 
autoritarismo conservador y fascismo en el transcurso de los 
años treinta y cuarenta, como lo prueban la caída de Doll- 
fuss en Austria en 1934, la eliminación de la Guardia de Hie- 
rro rumana por el general Antonescu en 1941, o incluso la 
crisis entre el régimen nazi y una gran parte de la elite mili- 
tar prusiana (crisis revelada por el atentado contra Hitler en 
1944). Pero estos conflictos están lejos de eclipsar los mo- 
mentos de convergencia mencionados (aparecen más bien 
como excepciones que confirman la regla). 

Queda el problema de la violencia, relegada a un segundo 
plano por estas tres interpretaciones del fascismo centradas 
en la ideología, las representaciones y la cultura. Nuestros 
tres autores coinciden en destacar la importancia del milita- 


8! Ismael Saz Campos, España contra España. Los nacionalismos fran- 
quistas, op. cit., p. 369. 
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rismo y del imperialismo, del culto vitalista del combate y del 
nacionalismo guerrero en el corazón del fascismo. Mosse 
realizó una investigación minuciosa sobre el desarrollo del 
antisemitismo vólkisch e iluminó, de este modo, una de las 
premisas ideológicas de la “Solución final”. Con su interpreta- 
ción de la Gran Guerra, cuya consecuencia central habría 
sido el acostumbramiento de las sociedades europeas a la ma- 
sacre industrial, Mosse captó una clave para explicar la vio- 
lencia nazi durante el segundo conflicto mundial. Pero estas 
intuiciones no están integradas en su definición de fascismo, 
que sigue limitada a su base cultural, mítica y simbólica. 
Gentile, por su parte, destacó la importancia de la creación 
del “Imperio” para el perfeccionamiento del Estado totalita- 
rio italiano, pero no se interrogó sobre el lazo existente entre 
la ideología y las prácticas del régimen. En cambio, Sternhell 
sí evacua el problema. Al hacer del nacionalismo francés de 
fines del siglo xIx el tipo ideal del fascismo, excluye la violen- 
cia de sus elementos constitutivos (o la reduce implícita- 
mente a un epifenómeno que deriva de manera completamen- 
te natural e inmediata de la ideología). En esencia, ninguno 
de los tres reconoce la violencia como un rasgo consustancial 
al fascismo, desplegada bajo la forma de la represión en 
masa, de un sistema de campos de concentración o de prácti- 
cas de exterminio. Sin embargo, se trata de un aspecto de 
peso, muy preseritesen tasconciencia histórica y en la memo- 
ria colectivaMWe las sociedades europeas. ¿Se puede hacer 
abstracción de lavielencia en la definición del fascismo ita- 
liano, cuya parábola histórica se enmarca entre dos guerras 
civiles, la primera latente (1922-1925) y la otra particular- 
mente asesina (1943-1945), con una guerra colonial en el me- 
dio que rápidamente adquirió las características de un geno- 
cidio (1935)?82 ¿Se puede hacer abstracción de la violencia 


82 Por ejemplo, véase Angelo del Boca (ed.), l gas di Mussolini. 1l fas- 
cismo e la guerra d'Etiopia, Roma, Riuniti, 1996, Sobre el genocidio fascista 
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en el caso del nazismo, régimen carismático que vivió un 
'.proceso de radicalización permanente desde su nacimiento 
* hasta su caída, en una apoteosis de terror y exterminio?8 ¿Se 
. puede hacer abstracción de la violencia en la definición del 
- franquismo, nacido de una guerra civil terriblemente crimi- 
nal, seguida de una represión sistemáticamente marcada, 
durante diez años, por decenas de miles de ejecuciones, ge- 
neralmente extralegales, y por la creación de un sistema muy 
extendido de campos de trabajo forzado?8% ¿ 
Ahora bien, la violencia nunca está en el centro de la re- 
flexión de Mosse. Su antiguo discípulo, Steven E. Aschheim, 
.sin duda tiene razón al precisar que para el historiagpor esta- 
dounidense los campos de exterminio no eran, en el fondo, 
más que un aspecto “técnico” del nazismo, mientras que en 
toda su obra se esfuerza por comprender el trasfondo men- 
tal y cultural de la violencia nazi.?5 Entre la ideología, la cul- 


en Etiopía, véanse Pierre Milza, Mussolini, París, Fayard, 1999, pp. 672 y 
673; Nicola Labanca “Il razzismo coloniale italiano”, en Alberto Burgio 
(ed.), In nome della razza. Il razzismo nella storia de Vltalia 1870-1945, Bolo- 
nia, Il Mulino, 1998, pp. 145-163. Sobre el rechazo historiográfico de la vio- 
lencia del fascismo italiano, véanse Ruth Ben-Ghiat, “A Lesser Evil? Italian 
Fascism in/and the Totalitarian Equation”, en Helmut Dubiel y Gabriel 
Motzkin (eds.), The Lesser Evil. Moral Approaches to Genocide Practices in a 
Comparative Perspective, Londres, Frank Cass, 2004; Filippo Focardi, “Bravo 
italiano' e “cattivo tedesco'. Riflessioni sulla genesi di due immagini incro- 
ciate”, en Storia e memoria, núm, 1, 1996, pp. 55-83. La violencia del fas- 
cismo ocupa, sin embargo, un lugar muy limitado en la gigantesca biografía 
sobre Mussolini de Renzo de Felice. 

83 Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, París, La 
Fabrique, 2002 [trad. esp.: La violencia nazi. Una genealogía europea, trad. 
de Beatriz Horrac y Martín Dupaus, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 2003]. 

34 Véanse Julián Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en 
la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002; Carme Molinero y Marga- 
rida Sala (eds.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las 
prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003. 

85 Steven E. Aschheim, “Introduction”, en Stanley G. Payne, David Sor- 
kin y John S. Tortorice (eds.), What History Tells, op. cit., p. 6. 
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tura y la política de exterminio sigue habiendo, no obstante, 
una laguna que sus trabajos nunca quisieron llenar. En su 
última obra, Mosse parece reducir la comparación en el plano 
de la violencia entre fascismo y nazismo al carácter “más hu- 
mano” del dictador italiano en relación con su homólogo ale- 
mán.*5 A diferencia de su maestro De Felice, que destacaba la 
exclusión de la Italia fascista del “cono de sombra” del 
Holocausto,$” Gentile evita este tipo de comparaciones que, 
en la pluma de un italiano, corren el riesgo de adquirir un 
tono apologético. Con gran lucidez destaca la incapacidad de 
Mosse de ver en la “militarización de la política”88 uno de los 
elementos constitutivos del fascismo. No obstante, en sus 
propios trabajos no parece interesarse mucho por la violen- 
cia del fascismo italiano. 

Interpretar el fascismo desde el interior, partiendo del 
lenguaje, la cultura, las creencias, los símbolos y los mitos 
de sus protagonistas, permite comprender aspectos esen- 
ciales de esta experiencia histórica. Una mirada exterior 
que, rechazando a priori cualquier empatía entre el histo- 
riador y su objeto de estudio, reemplaza el esfuerzo de com- 
prensión por un juicio ético-político está condenada a no 
aprehender la naturaleza del fascismo. Ésta es la convicción 
que llevó a De Felice, a Mosse y a Gentile a rechazar la in- 
terpretación antifascista del fascismo. Los resultados de 
este enfoque han sido“ssntradictorios, con intuiciones in- 
novadoras y también con increíbles puntos ciegos. Al redu- 
cir el fascismo a»Steeultura y a su imaginario, su violencia 
se vuelve simbólica. Para captar el alcance real de la violen- 
cia fascista, hay que poner en práctica otro tipo de empatía, 


86 George L. Mosse, La Revolution fasciste, op. cit., pp. 65-70. 

87 Véase la entrevista a Renzo de Felice en Jader Jacobelli (ed.), 11 fas- 
cismo e gli storici oggi, Roma y Bari, Laterza, 1988, p. 6. 

88 Emilio Gentile, “A Provisional Dwelling. The Origin and Development 
of the Concept of Fascism in Mosses Historiography”, op. cif., p. 102. 
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dirigida esta vez hacia sus víctimas. No es necesario aclarar 
que esto implica la adopción de una postura epistemológica 
ligada a la tradición del antifascismo. El carácter general- 
mente ideológico de esta tradición y los abusos que generó 
en el pasado, cuando se reemplazó el análisis histórico por 
el juicio moral, no invalidan la pertinencia de una gran can- 
tidad de estudios vinculados con esta perspectiva. 
Sternhell, en cambio, se limita a evocar una brecha 
ideológica. Según su óptica, “el fascismo no podría identifi- 
carse de ningún modo con el nazismo”, fundado en el deter 
minismo biológico. Sin duda los dos presentan rasgos co- 
munes, pero se distinguen en ese punto decisivo. El racismo 
biológico está indiscutiblemente presente en el fascismo 
francés, pero es sólo con el nazismo que se vuelve “el alfa y 
el omega de una ideología, de un movimiento y de un 
régimen”.2? En este aspecto, Sternhell se acerca a De Felice, 
quien siempre insistió en los orígenes revolucionarios y de 
izquierda del fascismo italiano, opuestos a aquéllos, román- 
ticos y reaccionarios, del nazismo. En la línea de Jacob Tal- 
mon, De Felice acercaba el fascismo y el nazismo a dos for- 
mas distintas de totalitarismo, una de izquierda y la otra de 
derecha, uno resultante del jacobinismo y el otro del racis- 
mo.% Sin embargo, este comentario de Sternhell se inscribe 
en una visión global bastante problemática. Por un lado, 
permite captar la singularidad histórica del antisemitismo 
nazi, vinculado con su visión de mundo basada en la biolo- 
gía racial y que derivó en una práctica de exterminio indus- 
trial que sigue siendo su característica exclusiva. Por otro 
lado, niega la pertenencia del nazismo a la familia política 
de los fascismos, una familia europea que tuvo diferentes 


89 Zeev Sternhell, “Le concept de fascisme”, op. cit., pp. 19 y 20. 

20 Renzo de Felice, Intervista sul fascismo [1975], Roma y Bari, Laterza, 
2001, pp. 105 y 106 [trad. esp.: Entrevista sobre el fascismo, trad. de Ada 
Korn, Buenos Aires, Sudamericana, 1979]. 
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variantes, pero que, si bien no excluye la especificidad de 
cada régimen, constituye su matriz común. En la Europa 
de los años treinta, el fascismo se dibujaba primero como 
un “campo magnético” en cuyo ámbito se inscribían inte- 
lectuales, movimientos, partidos y regímenes.” Cada uno 
aportaba sus propias tradiciones nacionales y dosificaba a 
su manera la mezcla entre conservadurismo y modernidad, 
revolución y contrarrevolución, nacionalismo e imperia- 
lismo, antisemitismo y racismo, antiliberalismo y antico- 
munismo, que está en el seno de cualquier forma de fas- 
cismo; cada uno elaboraba sus mitos y sus símbolos, cada 
uno los traducía también en prácticas políticas. La “impreg- 
nación” fascista, para usar los términos de Sternhell, no 
siempre toma la forma de un régimen, pero cuando esto 
ocurre, la violencia masiva siempre se hace presente. 


Uso PÚBLICO DE LA HISTORIA 


Si abordamos las interpretaciones del fascismo desde el án- 
gulo de su impacto en la conciencia histórica y en la memo- 
ria colectiva en los países en donde ha tenido mayor recep- 
ción, el contraste es notorio. Mosse abrió el camino y la 
historiografía le reconoce hoy de un modo unánime su pa- 
pel de pionero. Sus estudios acompañaron el desarrollo de 
la memoria del Holocausto. eñ el mundo occidental y fueron 
recibidos como un. esfuerzo indiscutible para comprender 
el nazismo y su cíiltura, así como el trasfondo histórico de 
sus crímenes. Su condición de intelectual judío alemán exi- 
liado no daba espacio a ninguna ambigiledad sobre el sen- 
tido de sus esfuerzos de comprensión del fascismo desde el 
interior, procediendo por empatía. Como declaraba en una 


21 Philippe Burrin, “Le champ magnétique des fascismes”, en Fascisme, 
nazisme, autoritarisme, París, Seuil, 2000, pp. 211-246. 
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entrevista, poco antes de morir, el Holocausto ponía en 
cuestión la cultura europea en su conjunto; y agregaba que 
era por eso que “todas mis obras abordan de una u otra ma- 
nera la catástrofe judía de mi época”.2 

Su defensa de la campaña “antifascista” de De Felice y 
de sus discípulos, en cambio, no fue tan clara. En Italia, la 
renovación de los paradigmas interpretativos del fascismo 
se inscribió en un contexto cultural y político marcado por 
el cuestionamiento de la legitimidad ética y política del an- 
tifascismo. Los estudios centrados en la dimensión cultural 
y simbólica del fascismo acompañaron su despolitización 
en tanto objeto de memoria. En defensa de la reivindica- 
ción neopositivista de un estudio “científico” y deBpoliti- 
zado de la historia del fascismo fue que se produjo, con la 
bendición de la derecha y de los medios de comunicación, 
la “reconciliación” de la nación con su pasado. La frontera 
entre comprensión y legitimación se fue tornando muy im- 
precisa. La liturgia del fascismo quedó inscripta en el patri- 
monio nacional, mientras que el antifascismo fue descalifi- 
cado, reducido a la acción de una minoría. De este modo, 
el fascismo encarnaría la memoria nacional mientras que el 
antifascismo, nacido después del 8 de septiembre de 1943, 
sería un producto de la “muerte de la patria”. En la vul- 
gata mediática -que no hay que confundir con la obra de 
De Felice, aunque este último la haya alentado—,% la violen- 
cia del fascismo fue puesta entre paréntesis, se borraron 


2 Citado en Steven E. Aschheim, “George L. Mosse at 80. A Critical 
Laudatio”, op. cit., p. 301. 

2 Renzo de Felice, Mussolini l'alleato. La guerra civile 1943-1945, Turín, 
Einaudi, 1997, pp. 86 y 87. Véase también Ernesto Galli della Loggia, La 
morte della patria, Roma y Bari, Laterza, 1996. 

2% Gianpasquale Santomassimo, “Il ruolo di Renzo De Felice”, en Enzo 
Collotti (ed.), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioní, Roma 
y Bari, Laterza, 2000, pp. 415-432; Nicola Tranfaglia, Un passato scomodo. 
Fascismo e postfascismo, Roma y Bari, Laterza, 1996, p. 98. 
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sus aspectos genocidas en África y se relativizó su compli- 
cidad con la política de exterminio del nazismo. La violen- 
cia de la República de Saló fue separada de la historia del 
fascismo y confinada al contexto de la guerra civil italiana 
de los años 1943-1945, que permitiría explicarla como reac- 
ción a la violencia antifascista (calificada, según las prefe- 
rencias, de comunista, totalitaria o antinacional). En Ita- 
lia, De Felice ha reconciliado a Mosse con Nolte.?5 En este 
contexto se inscribe justamente la recepción de la obra de 
Gentile. Su original e innovador estudio de la cultura fas-. 
cista corre el riesgo de resultar tan unilateral como las in- 
terpretaciones antifascistas del fascismo dominantes en los 
años de posguerra, que él se propone superar. Para com- 
prender el fascismo, no alcanza con estudiar sus “autorre- 
presentaciones”, ni tampoco es suficiente reducirlo a la 
imagen que daban de él sus enemigos. Como le reprocha- 
ron sus críticos, un método que consiste en privilegiar la 
“literalidad” del discurso fascista suele correr el riesgo de 
caer en la trampa de “no percibir más la diferencia exis- 
tente entre las palabras y los hechos”. En efecto, Gentile 
identifica a la sociedad con el régimen; y a este último, con 
su fachada exterior.* 

Los trabajos de Sternhell tuvieron resultados muy dife- 
rentes, porque alteraron de manera muy saludable el anti- 
guo consenso historiográfico sobre la inexistencia de un fas- 
cismo francés y se convirtieron en uno de los momentos 


95 Véase Pier Paolo Poggio, “La ricezione di Nolte in Italia”, en Enzo 
Collotti (ed.), Fascismo e antifascismo, Op. cit., pp. 317-414. 

2% Robert J. B. Bosworth, The Italian Dictatorship. Problems and Perspec- 
tives in the Interpretation of Mussolini and Fascism, Londres, Arnold, 1998, 
p. 21. Según Bosworth, la escuela historiográfica italiana de De Felice ha- 
bría establecido así una confluencia paradójica entre una concepción “neo- 
rankeana” de la investigación histórica y la visión posmoderna de la histo- 
ria como simple relato discursivo (p. 26). 
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destacados del “despertar” del síndrome de Vichy.” Hasta 
mediados de los años setenta, la tesis de René Rémond sobre 
la inmunidad francesa al fascismo —considerado como un fe- 
nómeno ajeno a las tres tradiciones de la derecha nacional 
(legitimista, orleanista y bonapartista) 8 había llevado al ol- 
vido de Vichy. Junto con otros historiadores, de Robert O. 
Paxton a Michael Marrus, Sternhell reabrió el debate.* Mos- 
tró que, lejos de ser un simple contratiempo debido a la de- 
rrota y a la ocupación alemana, el régimen de Vichy era el 
producto de una historia muy propia del Hexágono, en lá 
que convergían varias corrientes de pensamiento arraigadas 
en la cultura francesa desde hacía casi medio siglo. La tesis 
de Sternhell marcó un punto de inflexión y actualiíente es 
un tema ineludible en el debate historiográfico. Este debate 
está lejos de agotarse, pero la visión tradicional de una cul- 
tura francesa “alérgica” al fascismo se ha ido abandonando 
de manera gradual, al cabo de varias etapas de “adaptacio- 
nes”, “revisiones” y “ajustes”.!% La idea de un origen francés 
del fascismo sigue siendo muy controvertida, pero el recono- 
cimiento de la existencia de un fascismo francés es de aquí 
en más casi unánime. 


.27 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 á nos jours, París, Seuil, 
1990. 

28 René Rémond, Les Droites en France, París, Aubier, 1982 (la primera 
edición está fechada en 1954). Michel Dobry reconstruye el debate en “La 
thése immunitaire face aux fascismes. Pour une critique de la logique classi- 
ficatoire”, en Le Mythe de l'allergie frangaise au fascisme, op. cit., pp. 17-67. 

2 Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les juifs, París, Cal- 
mann-Lévy, 1981. 

10% Michel Dobry, “La these immunitaire face aux fascismes. Pour une 

critique de la logique classificatoire”, ep. cit., p. 19. 


TV, NAZISMO 
Un debate entre Martin Broszat 
y Saul Friedláander 


ESCRIBIR la historia del nacionalsocialismo siempre ha sidp 
una tarea difícil, indisociable de un uso público del pasado, 
marcado, primero, por las divisiones políticas de la Guerra 
Fría, después, por el resurgimiento de las memorias judías 
y alemanas. En el plano historiográfico, el nazismo y la 
Shoah se constituyeron como dos objetos relativamente 
distintos. Su cruce se hizo a lo largo de los años ochenta. 
Hasta entonces, el Holocausto había ocupado un lugar mar- 
ginal en la investigación. En la mayoría de los casos, sus 
historiadores eran unos outsiders, como el erudito británico 
Gerald Reitlinger, que no pertenecía a ninguna escuela, o 
emigrados judíos como Lev Poliakov en Francia y Raul Hil- 
berg en Estados Unidos.! En cuanto a la historiografía del 
nazismo, ésta había pasado por dos fases principales. A lo 
largo de los años cincuenta, predominaban las teorías del 
totalitarismo que miraban el Tercer Reich como un sistema 
de poder monolítico separado de la sociedad y completa- 
mente sometido a la voluntad de su líder carismático. La 


! Lev Poliakov, Bréviaire de la haine. Le Troisieme Reich et les juifs, París, 
Calmann-Lévy, 1951 [trad. esp.: Breviario del odio. El Tercer Reich y los ju- 
díos, Buenos Aires, Stilcograf, 1951]; Gerald Reitlinger, Final Solution. The 
Attempt to Exterminate the Jew of Europe, Nueva York, Beechhurst Press, 
1953 [trad. esp.: La solución final. Intento de exterminio de los judíos eu- 
ropeos, trad. de Rafael de Andrés Juan, Barcelona, Grijalbo, 1973]; Raul 
Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe [19611], París, Fayard, 1988 [trad. 
esp.: La destrucción de los judíos europeos, trad. de Cristina Piña Aldao, 
.Madrid, Akal, 2005]. 
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tentación de una reductio ad Hitlerum era fuerte (y có- 
moda). Después, durante las dos décadas siguientes, la apa- 
rición de la historia social permitió sondear los lazos entre 
el régimen y la sociedad alemana, estudiando el grado de 
penetración de la ideología nazi en sus diferentes compo- 
nentes, pero también las contradicciones que podían surgir 
entre el poder y la sociedad.? Esta última no coincidía con 
la fachada del régimen. En Alemania, una generación de 
historiadores que se habían formado e iniciado sus carreras 
bajo el nazismo (Werner Conze, Thomas Schieder, entre 
otros) cedía el lugar a una nueva generación de historiado- 
res “funcionalistas”, muy atentos a las formas de moderni- 
zación de la sociedad (Júrgen Kocka, Hans-Ulrich Wehler), 
a las estructuras del Estado nazi y a la vida cotidiana de los 
alemanes bajo el nazismo (Martin Broszat). En los años 
ochenta, la Shoah entró con fuerza tanto en el debate inte- 
lectual como en la reflexión historiográfica. Precedido por 
el impacto poderoso e inesperado de una serie televisiva es- 
tadounidense, Holocaust, el Historikerstreit [disputa de los 
historiadores] conmovió a la cultura alemana de una ma- 
nera incomparablemente más profunda que los juicios de 
Fráncfort o el juicio a Eichmann, a comienzos de los años 
sesenta. La polémica entre Júrgen Habermas y Ernst Nolte 


? Para una síntesis de este debate, véase lan Kershaw, Qu'est-ce que le 
nazisme? Problémes: el perspectives d'interprétation, París, Gallimard, col, 
Folio, 1997, Sobre Alemáñia, véanse Édouard Husson, Comprendre Hitler et 
la Shoah. Les historiens de la République fédérale d'Allemagne et l'identité 
allemande depuis 1949, París, Presses Universitaires de France, 2000, y es- 
pecialmente Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. 
Erforschung und Erinnerung, Gotinga, Wallstein, 2003. 

3 Devant l'Histoire. Les documents de la controverse sur la singularité de 
l'extermination des Juifs par le régime nazi, París, Cerf, 1988. Para una buena 
síntesis de este debate, véanse Hans-Ulrich Wehler, Entsorgung der deuts- 
chen Vergangenheit? Ein polemischer Essay zum “Historikerstreit”, Múnich, 
C. H. Beck, 1988; Richard Evans, In Hitler's Shadow, Nueva York, Pantheon 
Books, 1989. 
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afectó intensamente al mundo universitario. Entonces apa- 
reció una tercera generación de investigadores, que situa- 
ron la Shoah en el centro de sus trabajos (Gótz Aly, Ulrich 
Herbert, Wolfgang Benz, Norbert Frei, luego Peter Longe- 
rich, Christian Gerlach y muchos más). El resultado fue un 
cuestionamiento de los procedimientos tradicionales de 
historización: el nazismo se volvió indisociable de la Shoah; 
ésta salía de su aislamiento para redefinir un paisaje histó- 
rico (y memorial) en el que desde entonces ocupa un lugar 
central. Los logros de la historia social impedían inscribirlá 
en un esquema puramente ideológico o explicarla a través 
del recurso al modelo totalitario tradicional: la confiscación 
de la sociedad por parte de un sistema de poder*Jue ac- 
tuaba como un cuerpo extraño. La amplitud del proceso de 
exterminio de los judíos de Europa despertó nuevos interro- 
gantes sobre la complejidad de los lazos de la política crimi- 
nal nazi con la sociedad alemana (e incluso, más allá, con 
las sociedades europeas ocupadas por el Tercer Reich). 
También cuestionó la peculiar coexistencia entre dos tem- 
poralidades específicas: la de la vida cotidiana de los alema- 
nes comunes durante la guerra, y aquella, extraordinaria, 
de los campos de exterminio. El debate historiográfico re- 
surgió entonces sobre nuevas bases. La Shoah se volvió, 
para recuperar una fórmula rotunda de Dan Diner, una de 
las principales figuras de esta nueva generación de historia- 
dores, como una suerte de “no man's land de la compren- 
sión, un núcleo oscuro de la interpretación (ein Niemands- 
land des Verstehens, ein schwarzer Kasten des Erklárens)”.* 
El nazismo es percibido desde entonces como “un pasado 
que no quiere pasar”; su historización se ha vuelto sinó- 


4 Dan Diner, “Zwischen Aporie und Apologie. Uber Grenzen der Histori- 
sierbarkeit des Nationalsozialismus”, en Dan Diner (ed.), Ist der Nationalso- 
zialismus Geschichte? Zu Historisierung und Historikerstreit, Eráncfort del 
Meno, Fischer, 1987, p. 73. 
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nimo de “normalización”, en un debate que enreda la inter- 
pretación historiadora con la formulación de una concien- 
cia histórica en el seno de la sociedad alemana. 


UNA CORRESPONDENCIA 


¿Cómo se puede historizar el nazismo cuando se capta en el 
exterminio de los judíós uno de sus rasgos más importan- 
tes? ¿Y cuáles son los límites de una historización seme- 
jante? Estas preguntas están en el centro del intercambio 
epistolar entablado en 1987 entre Martin Broszat y Saul 
Friedlánder. Conscientes de la importancia de su corres- 
pondencia, ambos quisieron darle un carácter público, ya 
que fue editada tanto en inglés como en alemán -las len- 
guas en las que se escribieron- antes de ser traducida al 
francés.5 Martin Broszat, ex director del Institut fúr Zeitges- 
chichte de Múnich, fue autor de varias obras de referencia, 
entre las que se encuentran L'État hitlérien (1969).5 También 


3 Martin Broszat y Saul Friedlánder, “Um die Historisierung' des Natio- 
nalsozialismus. Ein Briefwechsel”, en Vierteljarshefte ftir Zeitgeschichte, núm. 
36, 1988, pp. 339-372; “A Controversy about the Historicization of National 
Socialism”, en New German Critique, núm. 44, 1988, pp. 85-126 (retomado 

* luego en Peter Baldwin (ed.], Reworking the Past. Hitler, the Holocaust, and 
the Historians' Debate, Bostón, Beacon Press, 1990); “De l'historisation du 
national-socialisme: Échange de lettres”, en Bulletin Trimestriel de la Fon- 
dation Auschwitz, núMts24, 1990, pp. 43-86, con una introducción de Jean- 
Michel Chaumont, “Milieux scientifiques et milieux de mémoire: plaidoyer 
pour des meilleurs rapports”, pp. 13-26. Este debate ha sido objeto de va- 
rios análisis críticos. Véanse especialmente Philippe Burrin, “L'historien et 
l'historisation”, en Robert Frank (ed.), Écrire histoire du temps présent. 
En hommage á Frangois Bédarida, París, CNRS, 1992, pp. 72-82; Édouard 
Husson, Comprendre Hitler et la Shoakh, op. cit., pp. 166-170; Jórn Rúsen, 
“The Logic of Historicization. Metahistorical Reflections on the Debate 
between Friedlánder and Broszat”, en History and Memory, vol. 9, núm. 1-2, 
1997, pp. 113-144. 
$ Martin Broszat, L'État hitlérien, París, Fayard, 1986. 
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dirigió, durante los años setenta, un equipo de investiga- 
ción que volvió a indagar la historia de la vida cotidiana 
(Alltagsgeschichte) de los bávaros bajo el nacionalsocialis- 
mo.” Saul Friedlánder, israelí de origen checo, tras haber 
-enseñado en Ginebra es actualmente profesor de historia en 
las universidades de Tel Aviv y de California, en Los Ánge- 
les. Es el autor de numerosos estudios sobre la Alemania 
nazi, sus interpretaciones y su memoria. Estas cartas fue- 
ron una suerte de testamento intelectual para Broszat, falle- 
cido en 1989, y constituyen una etapa importante en el tra+ 
bajo de Friedlánder, como dejan ver las huellas presentes en 
sus Obras posteriores, especialmente en los dos volúmenes 
de El Tercer Reich y los judíos.* El gran interés de esté inter- 
cambio epistolar reside en el hecho de que se trata del pri- 
mer diálogo entre dos historiadores que, aunque pertene- 
cientes prácticamente a la misma generación (Broszat 
nació en 1926, Friedlánder en 1932), reconocen abierta- 
mente las diferentes perspectivas a partir de las cuales estu- 
dian el pasado nazi. En 1987, seguramente las condiciones 
ya estaban maduras para examinar, incluso en un ámbito 
tan delicado, la implicación subjetiva del historiador en su 
investigación. Esta cuestión siempre había sido reprimida 
por la referencia ritual al deber deontológico de objetividad 
científica del historiador. En Alemania, en particular, este 
lema había sido la pantalla detrás de la cual una generación 
de historiadores escondía su pasado dudoso. En el seno del 


7 Martin Broszat (ed.), Bayern in der NS-Zeit, 6 vols., Múnich, Olden- 
bourg, 1977-1983. 

$ Saul Friedlánder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1: Les années de 
persécution 1933-1939, París, Seuil, 1997 [trad. esp.: El Tercer Reich y los 
judíos (1933-1939), vol. 1: Los años de la persecución, trad. de Ana Herrera 
Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009]; L'Allemagne nazie et les Juifs, 
vol. 2: Les années d'extermination 1939-1945, París, Seuil, 2008 [trad. esp.: 
El Tercer Reich y los judíos (1939-1945), vol. 2: Los años del exterminio, trad. 
de Ana Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009]. 
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Institut fúr Zeitgeschichte de Múnich, en los años cincuenta, 
historiadores judíos como Joseph Wulf y Lev Poliakov ha- 
bían sido acusados de falta de objetividad y de mostrar 
una aproximación demasiado emocional.? Treinta años 
más tarde, semejante actitud se volvía insostenible. De ahí 
en más, la búsqueda común de la verdad y la estima recí- 
proca ya no ocultaban las distintas perspectivas que se- 
guían Broszat y Friedlánder: uno estudiaba el nazismo desde 
el interior de la sociedad alemana, aquella que lo había en- 
gendrado y que hoy asume su herencia; el otro lo estudiaba 
desde el punto de vista de sus víctimas. La memoria perso- 
nal de ambos interlocutores (Broszat, con 19 años de edad, 
participó en las Juventudes Hitlerianas en 1945, mientras 
que Friedlánder sobrevivió a las persecuciones gracias a que 
una familia católica francesa lo escondió durante la guerra)!% 
permanece subyacente, pero a veces aflora de manera explí- 
cita a lo largo de las páginas. 


HISTORIZACIÓN 


En el origen del intercambio hay dos artículos. El primero, 
titulado significativamente “Defensa para una historización 
del nacionalsocialismo”, fue publicado por Broszat en 1985, 
en ocasión del cuadragésimo aniversario de la caída del 
Tercer Reich! Allf' esboza un balance de la investigación a 
la luz de las restricciones morales y psicológicas derivadas 


é_ 


? Véase Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, 
op. cif., pp. 337-370. 

10 Saul Friedlánder, Quand vient le souvenir, París, Seuil, 1978 [trad. 
esp.: Cuando llega el recuerdo, Buenos Aires, Seminario Rabínico Latinoa- 
mericano, 1978]. 

1% Martin Broszat, “Plaidoyer pour une historisation du national-socia- 
lisme”, en Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, núm. 24, 1990, pp. 
27-42. 
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de una estigmatización del nazismo entonces ampliamente 
dominante en el seno de la sociedad alemana. Dos años más 
tarde, en otro ensayo historiográfico, Friedlánder vuelve so- 
' bre las tesis de Broszat mostrando serias reservas en cuanto 
a su modelo de historización.!? Mientras tanto, en 1986, es- 
talla en Alemania, con amplios ecos a nivel internacional, el 
Historikerstreit, la controversia en torno al Holocausto, su 
singularidad y su posteridad. Es en medio de este clima, 
perceptible en sus cartas, que toma la iniciativa de escribir 
a su colega israelí. y 

La “defensa” de Broszat se abre con la constatación de 
una tendencia deplorable, claramente visible en el seno de los 
estudios germánicos, la de “aislar” la historia alemana de 
los años 1933-1945, No bien se llega a este momento cru- 
cial, “el historiador -destaca Broszat- toma sus distancias. 
La sensibilidad hacia el contexto histórico cesa, al igual que 
el placer de la narración histórica (Lust am historischen 
Erzáhlen)” 3 Según su óptica, esta tendencia constituye, en 
primer lugar, una herencia de la historiografía de la RFA, 
cualesquiera que seansus orientaciones metodológicas. En 
los años de posguerra, ésta había reemplazado el análisis 
contextual del nazismo por su condena moral y política, con 
una preocupación claramente exhibida de tomar distancia 
de una época vergonzante. A pesar de sus loables intencio- 
nes, esta aproximación había tenido el molesto efecto de 
eclipsar cualquier esfuerzo de comprensión del nazismo. Se 
lo interpretaba como el producto de una “vía especial de Ale- 
mania” (deutscher Sonderweg) hacia la modernidad occiden- 
tal -una tesis defendida por historiadores como Friedrich 


2 Saul Friedlánder, “Réflexions sur l'historisation du national-socia- 
lisme”, en Vingtieme Siécle, núm. 16, 1987, pp. 43-54. 

13 Martin Broszat, “Plaidoyer pour une historisation du national-socia- 
lisme”, op. cif., p. 29. 
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Meinecke, Gerhard Ritter, Hans Rothfels-,!* o incluso se lo 
aprehendía a través de la categoría de “totalitarismo”, en- 
tonces dominante en las ciencias políticas anglosajonas, 
que Karl D. Bracher había importado en la historiografía del 
Oeste alemán.!* A partir de los años sesenta, el advenimien- 
to de la historia social había renovado profundamente las 
áreas de investigación, pero sus investigaciones se habían 
detenido fatalmente en el momento del ascenso de Hitler al 
poder. La era guillermina y la República de Weimar habían 
alcanzado así su historicidad, mientras que el nazismo seguía 
siendo un continente maldito que no lograba encontrar un 
lugar en el relato histórico alemán. La “defensa” de Broszat 
apuntaba, entonces, a reintegrarlo en la continuidad de la 
historia alemana, como una suerte de llamamiento a sus cole- 
gas para que se atrevieran a derribar, por fin, las fronteras que 
lo confinaban en una isla aparte. : 

Por lo tanto, había que invertir el enfoque, ya consoli- 
dado en habitus mental, que consistía en estudiar la histo- 
ria de la época nazi a partir de su resultado: Auschwitz. 
Desde ya, Broszat no busca negar o subestimar la significa- 
ción de este resultado criminal, sino reconocer que éste ha- 
bía estado forzosamente ausente del horizonte mental de los 
alemanes antes de 1945 y que, durante los años de la guerra, 
sólo ocupaba un lugar muy marginal. Este epílogo mortal se 
ha inscripto profundamente en la conciencia histórica de 

A 

14 Sobre este debaje; Véanse Jean Solchany, Comprendre le nazisme dans 
l'Allemagne des années zéro (1945-1949), París, Presses Universitaires de 
France, 1997, y también la segunda parte del libro citado de Nicolas Berg, 
Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, op. cit., pp. 47-192. 

15 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], París, Gallimard, 
col. Quarto, 2002 [trad. esp.: Los orígenes del totalitarismo, trad. de Gui- 
llermo Solana, Madrid, Taurus, 1974]; Karl D. Bracher, La Dictature alle- 
mande. Naissance, structure et conséquences du national-socialisme [1969], 
Toulouse, Privat, 1986 [trad. esp.: La dictadura alemana. Génesis, estructura 


y consecuencias del nacionalsocialismo, trad. de José A. Garmendia, Ma- 
drid, Alianza, 1973]. 
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«nuestros contemporáneos, pero estaba ausente en el espí- 
o ritu de los actores de la época. Dicho de otro modo, nuestra 
mirada caería en la trampa de una óptica retrospectiva que 
nos haría recorrer la historia a contracorriente en lugar de 
¡seguirla en su progresión.!$ En una carta a Friedlánder, 
¿Broszat subraya que durante la guerra la suerte de los judíos 
“no era importante ni para la mayoría de la población ale- 
mana, que la percibía como “una cosa accesoria a la que se 
prestaba poca atención”, ni para las fuerzas aliadas. Un 
«efecto perjudicial de esta deformación óptica retrospectival 
:sería la ocultación de la “tradición alemana no nacionalso- 
cialista” que, de repente, se hallaría confiscada injustamente 
por una mirada histórica que la ubicaría de manera abusiva 
“en la sombra de Auschwitz”.!? En resumen, el exterminio 
“de los judíos no debería constituir, según Broszat, “el único 
patrón de la percepción histórica” de la época nazi.!$ Preci- 
 samente para superar esta tradición alemana había dirigido 
investigaciones sobre la vida cotidiana en Baviera durante 
los años treinta y cuarenta. 

Los estudios de la Alltagsgeschichte destaparon la “nor- 
malidad” de la era nazi, en una sociedad civil que no estaba 
completamente “puesta en vereda” ni tampoco coincidía a 
la perfección con la imagen proporcionada por el régimen. 
Estos estudios mostraron que grandes capas de la pobla- 
ción reprobaban las violencias desatadas por el régimen du- 
rante la Noche de los Cristales Rotos, en noviembre de 
1938. Asimismo, revelaron los verdaderos resortes del mito 
del Fúhrer, que obedecía más a su propaganda populista 
que a una real adhesión a su visión de mundo. También 
constataron la existencia de ciertas “tendencias civilizado- 
ras” cuyo vector había sido el nazismo, a pesar de su natu- 


16 Martin Broszat, “De l'historisation du national-socialisme”, op. cif., p. 60. 
17 Ibid., p. 61. 
18 Ibid. 
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raleza criminal, por ejemplo, concibiendo un sistema de se- 
guridad social, en 1914-1942, que retomaría y desarrollaría 
la RFA después de la guerra.!? 

Si se arranca al nacionalsocialismo de su aislamiento, 
entonces hay que someterlo a nuevos criterios de análisis 
científico con los que se estudia cualquier otro período del 
pasado. De este modo, el nacionalsocialismo podrá hallar 
su lugar en el continuum del pasado alemán. Este trabajo 
de historización —agrega Broszat- se distingue del histori- 
cismo tradicional, que desemboca inevitablemente en una 
visión apologética del pasado. Mientras que este último pre- 
coniza una “empatía” (Einfúhlung) hacia los actores de la 
historia, con la finalidad de justificar, o incluso glorificar, su 
comportamiento, la historización que propone Broszat se 
funda en una “percepción” (Einsicht) histórica que apunta 
a explicar más que a “comprender”.2 Si bien cierto grado 
de “reviviscencia por empatía” es indispensable, ésta debe 
inscribirse en un dispositivo analítico que implique proce- 
dimientos de distanciamiento y también de objetivación. 
Una historización semejante permitiría reconstruir el pa- 
sado alemán bajo el nazismo evitando dos defectos simétri- 
cos: por un lado, el de una relativización de sus crímenes; 
por el otro, el de un distanciamiento global que reemplace 
el análisis histórico por la condena moral. 

El artículo de Broszat, cuyos argumentos profundiza en 
su correspongencia, toma finalmente la forma de una de- 
fensa para una normalización de la conciencia histórica 
alemana”.2! Resfituir la historicidad al nazismo significa 
construir, en el seno de la sociedad alemana, una concien- 


19 Martin Broszat, “Plaidoyer pour une historisation du national-socia- 
lisme”, op. cit., p. 40. 

20 Martin Broszat, “De l'historisation du national-socialisme”, op. cit., 
p. 45. 

21 Martin Broszat, “Plaidoyer pour une historisation du national-socia- 
lisme”, op. cit., p. 42. 
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cia compartida de los lazos que la vinculan con su propio 
: pasado. Aislar la época nazi es una solución cómoda, pero 
falsa e indefendible en el plano epistemológico. Al final de su 
“artículo, Broszat invierte la postura que sostenía Adorno 
«tras su regreso a Alemania. Mientras que el filósofo de Fránc- 
fort había advertido no sobre el riesgo de un regreso al fas- 
cismo, sino sobre la supervivencia del fascismo en el seno 
de la rFa,?? Broszat está a favor de reconocer estas supervi- 
vencias, que propone “considerar de manera crítica, pero 
evitando una condena global”.2 En el fondo, su “defensa a 
favor de una historización del nacionalsocialismo” corre el 
riesgo de aparecer como la nueva versión, sin duda ¡pás ar- 
gumentada y crítica, de un topos del discurso histórico y 
político alemán de posguerra: el “dominio del pasado” (Ver- 
gangenheit Bewiltigung). 

En su correspondencia con Friedlánder, Broszat agrega 
un corolario metodológico importante a su concepto de 
“historización”: la exclusión de la memoria entre las fuentes 
de reconstrucción del pasado. Esta postura, implícita en su 
artículo, se clarifica en el transcurso de las cartas. Para el 
historiador alemán, la memoria no es otra cosa más que un 
potente obstáculo moral y político erigido contra el esfuerzo 
científico de escritura de la historia. Y puesto que la memo- 
ria es la causa principal del aislamiento en el que se ha rele- 
gado el pasado nazi, hay que superar inevitablemente este 
obstáculo para restituir la historicidad de este pasado. 
Desde ya que el historiador de Múnich reconoce el carácter 
“legítimo” de la memoria judía, pero tiene cuidado de ubi- 
carla por fuera del campo de la investigación histórica. Invi- 


22 Theodor W. Adorno, “Que signifie: repenser le passé?”, en Modeles 
critiques, París, Payot, 1984, pp. 97 y 98 [trad. esp.: “¿Qué significa elaborar 
el pasado?”, en Obra completa, vol. 2: Crítica de la cultura y sociedad, trad. 
de Jorge Navarro, Madrid, Akal, 2009, pp. 489-503]. 

23 Martin Broszat, “Plaidoyer pour une historisation du national-socia- 
lisme”, op. cit., p. 42. 


156 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


tado por Friedlánder a explicar su posición, Broszat opone 
su historización -un procedimiento cientílico objetivo y ra- 
cional- al “recuerdo mítico” de las víctimas.?* Estas últimas 
pueden despertar compasión, pero sus testimonios no son 
dignos de entrar en la mesa de trabajo del historiador. 


APORÍAS 


Preocupado por evitar malentendidos, Friedlánder res- 
ponde a su interlocutor reconociendo primero no sólo la le- 
gitimidad, sino también la necesidad de una historización 
del nacionalsocialismo. Todo depende del sentido que se dé 
a esta fórmula. Si designa, de manera muy general, un 
“acercamiento a la era nazi con todos los métodos de los 
que dispone el historiador, sin ninguna prohibición”, su 
aceptación se impone con la fuerza de una “necesidad 
evidente”.25 Cualquier historiador se declarará a favor de 
una investigación que apunte a alcanzar un conocimiento 
más profundo, preciso y matizado del pasado. Si se limitara 
a esa petición, la defensa de Broszat no haría más que pro- 
fundizar un camino ya transitado, puesto que ese trabajo 
venía realizándose desde hacía años y la historiografía ale- 
mana ya era su principal foco en 1987. El problema surge 
cuando uno se intefrogazpor el alcance, las intenciones y los 
límites de la historización del nacionalsocialismo que pro- 
pone Broszat. Pa, 

Al resituar la “defensa” de este último en el contexto 
abierto por el Historikerstreit, Friedlánder subraya que la 
“normalización” de la conciencia histórica alemana y la in- 


24 Martin Broszat, “De l'historisation du national-socialisme”, op. cit., 
p. 48. 

25 Saul Friedlánder, “Réflexions sur l'historisation du national-socia- 
lisme”, op. cit., p. 44. 
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tegración del nazismo en la continuidad del pasado alemán 
también han sido la bandera levantada por Nolte y sus par- 
tidarios, preocupados por superar un “pasado que no quiere 
pasar”. Sin atribuirle las intenciones apologéticas de Nolte, 
Friedlánder reprocha a Broszat el “elegir cierto ángulo de 
enfoque” (choice of focus) que contribuiría inevitablemente, 
_más allá de cuáles fueran sus intenciones, a relativizar la 
dimensión criminal del nazismo.?6 Sustraer a la sociedad 
alemana de la “sombra de Auschwitz” para estudiarla de 
manera más objetiva y rigurosa significa poner entre parén! 
tesis los crímenes nazis y, por lo tanto, ignorar, si no ocultar, 
los vínculos que mantenía la sociedad con la polítiga crimi- 
nal del régimen, la relación indisociable entre la normali- 
dad de la vida cotidiana y la excepcionalidad de la política, 
primero persecutoria, y luego exterminadora, del nazismo. 
Ahora bien, el examen de estos vínculos es indispensable 
para entender la consumación de los crímenes nazis. Por 
cierto, para los alemanes comunes, el año 1933 segura- 
mente no marcó un cambio central en sus comportamien- 
tos, sus hábitos, sus modos de vida y sus prácticas cotidia- 
nas, pero la sociedad en la que vivían entró entonces en una 
espiral cuyo resultado fueron, 12 años más tarde, los cam- 
pos de exterminio. Valorizar la actitud de “disensión” o “ina- 
daptación” (Resistenz) de una parte de los alemanes comu- 
nes hacia el régimen nazi, oponiéndola a la resistencia 
política (Widerstand),?? que suele ser objeto de una repre- 


26 Ibid., p. 47. 

27 Ibid., pp. 50-52. Sobre este punto, véase también Saul Friedlánder, “Mar 
tin Broszat and the Historicization of National Socialism”, en Memory, His- 
tory, and the Extermination of the Jews of Europe, Bloomington, Indiana 
University Press, 1993, pp. 92-95. Sobre el concepto de “Resistenz”, véase 
Martin Broszat, “Resistenz und Widerstand”, en Nach Hitler. Der schwierige 
Umgang nit unserer Geschichte, Múnich, Oldenbourg, 1986, pp. 68-91. Para 
una presentación de este debate, véase lan Kershaw, Qu'est-ce que le na- 
zisme?, op. cit,, cap. 8. 
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sentación “monumental”, en el fondo viene a separar, en 
Broszat, a una sociedad civil sana de un sistema político 
criminal, exculpando implícitamente a la primera de las 
atrocidades cometidas por el segundo. Ahora bien, bajo el 
nacionalsocialismo la sociedad civil alemana presentaba un 
abanico de comportamientos que iban desde la desaproba- 
ción (minoritaria) hasta el apoyo entusiasta de la política 
nazi, pasando por diferentes formas de “disensión” y de 
adaptación, unas veces forzada, otras veces voluntaria,? El 
régimen nazi no habría podido perpetrar sus crímenes siri 
contar con ese apoyo, sin explotar esas formas de adapta- 
ción, sin neutralizar las actitudes de “disensión” o reprimir 
las formas más abiertas de resistencia. 

En otros términos, Friedlánder no excluye que la histo- 
rización que propone Broszat pueda traducirse, contra sus 
expectativas, en una forma tradicional de historicismo fun- 
dado en un procedimiento empático de identificación con 
los actores del pasado que se hallaban, en distintos niveles, 
en el campo de los perseguidores. Este riesgo no es teórico, 
como lo prueba el ejemplo de Andreas Hillgruber, autor de 
Zweierlei Untergang,?? que fue objeto de la crítica devasta- 
dora de Júrgen Habermas durante el Historikerstreit. Al es- 
tudiar el derrumbe del nazismo, este historiador, otro emi- 
nente representante de la “generación de las Juventudes 
Hitlerianas” y ex saldado de la Wehrmacht en el frente 
oriental, recobró repentinamente el “placer por la narración 
histórica” describiendo la resistencia desesperada de los 
soldados alemanés frente al despiadado avance del Ejército 


28 Sobre esta problemática, véase especialmente Philippe Burrin, La 
France á l'heure allemande 1940-1944, París, Seuil, 1995 [trad. esp.: Francia 
bajo la ocupación nazi 1940-1944, trad. de Vicente Gómez, Barcelona, Pai- 
dós, 20047]. 

22 Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des deuts- 
chen Reiches und das Ende des europdischen Judentums, Berlín, Siedler, 
1986, especialmente pp. 24 y 25. 
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Rojo. Hillgruber recordaba que tales esfuerzos garantiza- 
ban la protección de los civiles que huían ante las “orgías 
.vengadoras” del enemigo, olvidando que también eran la 
condición indispensable para mantener en funcionamiento 
los campos de exterminio durante el año 1944, 

Cualquier tentativa de historización de la era nazi choca 
“con Auschwitz. Al citar a Habermas, Friedlánder destaca el 
carácter históricamente singular del exterminio de judíos 
(“Auschwitz cambió las condiciones de continuidad de la 
trama histórica de la vida, y esto, no sólo en Alemania”), 
un fenómeno “sin precedentes” que vuelve problemático 
cualquier intento de comparación y fija límites insuperables 
a todo procedimiento de historización. Frente a esto, el “dis- 
tanciamiento” resulta impotente; la “empatía”, obscena e in- 
-moral. Al negarse a oponer historia y memoria -según una 
tendencia presente en muchos historiadores, desde Pierre 
Nora hasta Yosef H. Yerushalmi-3! Friedlánder no puede ni 
calificar de “mítico” ni evacuar de su horizonte epistemoló- 
gico el recuerdo de las víctimas. Y ver un obstáculo en el ca- 
mino de una reconstrucción del pasado significa volver a 
caer en la vieja quimera positivista de un relato “científico” 
establecido por un investigador con una mirada axiológica- 
mente neutra, liberada de cualquier implicación subjetiva. 
Según Friedlánder, en cambio, el historiador está inserto en 
el interior de una trama compleja en la que interactúan sus 
reminiscencias personales, sus conocimientos adquiridos, 


30 Saul Friedlánder, “De l'historisation du national-socialisme”, op. cit., 
p. 65. 

31 Saul Friedlánder, Memory, History, and the Extermination of the Jews 
of Europe, op. cit., p. VI. También hace alusión a Yosef H. Yerushalmi, 
Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, París, La Découverte, 1984 [trad. 
esp.: Zajor. La historia judía y la memoria judía, trad. de Ana Castaño y Pa- 
tricia Villaseñor, Barcelona, Anthropos, 2002], y Pierre Nora, “Entre his- 
toire et mémoire. La problématique des lieux”, en Pierre Nora (ed.), Les 
Lieux de mémoire, vol. 1: La République, París, Gallimard, 1984. 
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las restricciones de su contexto sociocultural y también sus 
esfuerzos de distanciamiento crítico. Así, concluye que pensar 
en la posibilidad de liberarse de estos condicionamientos para 
alcanzar una suerte de “distanciamiento puramente científico” 
no es más que una “ilusión psicológica y epistemológica” 32 
Más tarde, él evocará “la parte de transferencia” que carac- 
teriza el trabajo del historiador, de la que debe justamente 
ser consciente para poder controlarla.33 

La historización del nazismo —así suena la conclusión 
de Friedlánder en esta correspondencia- es a la vez nece- 
saria e imposible. Necesaria, porque la Alemania nazi per- 
tenece a la historia y no puede sustraerse al análisis his- 
tórico; imposible, porque el pasado nazi está demasiado 
cerca para ser considerado como historia a secas. No po- 
demos estudiar este pasado como estudiamos la Reforma 
o la Revolución Francesa. Efectivamente, Friedlánder re- 
conoce que “ningún valor fundamental” lo opone a Bros- 
zat y que su divergencia es sólo una “cuestión de perspec- 
tiva”, pero tampoco oculta que se trata de una divergencia 
“de central importancia en el plano de la historiografía”? 
Si este intercambio epistolar ilumina, según las palabras 
de Broszat, “todas las dificultades de un diálogo germano- 
judío sobre la representación y el recuerdo del pasado 
nacionalsocialista”,35 Friedlánder toma nota de la enverga- 
dura de esta "diferencia. de acentuación, de focalización”, 
constatando que una “fusión de horizontes” lamentable- 
mente “aún no sexlene en vista”,3 


32 Saul Friedlánder, “De Yhistorisation du national-socialisme”, op. cit, 
p. 80. 

33 Saul Friedlánder, “History, Memory, and the Historian. Dilemmas and 
Responsibilities”, en New German Critique, núm. 80, 2000, pp. 3-15. 

34 Saul Fricdlánder, “De l'historisation du national-socialisme”, op. cit., 
p. 78. 

35 Ibid., p. 54. 

36 Ibid., p. 84. 
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En una serie de escritos posteriores, Friedlánder tendrá 
ocasión de volver sobre sus divergencias con Broszat, intro- 
duciendo algunos matices en su juicio. En 1992, ratifica su 
desacuerdo fundamental respecto del método de la escuela de 
Múnich en términos muy claros: “La Alltagsgeschichte de la so- 
ciedad alemana comporta inevitablemente su parte de som- 
bra: la Alltagsgeschichte de sus víctimas” .27 En su prefacio a El 
Tercer Reich y los judíos, cuyo primer volumen se publicó en 
1997, integra implícitamente algunos elementos del método 
de Broszat, adoptando un estilo narrativo capaz de recons-* 
truir la vida cotidiana de las víctimas, en lugar de la de los 
miembros de la Volksgemeinschaft nazi. Pero este rpétodo 
implica forzosamente una consideración de su propia me- 
moria. De este modo, la pantalla protectora forjada por el 
historiador gracias a su esfuerzo de distanciamiento corre 
el riesgo de romperse de pronto por la imprevisible irrup- 
ción de una fuerte carga emotiva asociada a la empatía con 
los actores del pasado. Tal empatía se debe a la cercanía 
con el pasado reciente y asegura un privilegio epistemoló- 
gico a los historiadores del presente; los historiadores de 
generaciones futuras la desconocerán. Esta irrupción puede 
revelarse fecunda, puesto que permite sacudir la frialdad 
de la mayoría de las fuentes escritas, en especial en el caso de 
la Shoah, cuyos archivos están esencialmente compuestos 
por circulares e informes administrativos. Al tomar prestada 
su fórmula del léxico psicoanalítico, Friedlánder llama 
“reelaboración” (working through) al equilibrio delicado e 
inestable establecido por el historiador de la Shoah entre dis- 
tanciamiento e identificación emocional.? En 1995, la publi- 
cación del diario de Victor Klemperer, con un impacto enorme 


37 Saul Friedlánder, “Trauma, Transference, and “Working Through' in 
Writing the History of the Shoah”, en History and Memory, núm. 1, 1992, 
p. 53. 

38 Ibid., p. 51. 
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en la cultura alemana, fue seguramente la prueba de que se 
podía tratar de reconstruir la vida cotidiana bajo el nacio- 
nalsocialismo desde el punto de vista de sus víctimas.3? La 
tarea no es simple y las fuentes son más bien escasas, y 
hasta excepcionales, como el diario del filólogo de Dresde, 
pero existen. Las numerosas referencias a los Diarios de 
Klemperer que ilustran el primer tomo de El Tercer Reich y 
los judíos parecen confirmar esta hipótesis. 

Por otro lado, al apoyarse en un amplio material reu- 
nido para la investigación histórica a lo largo de los últimos 
15 años, Friedlánder llega a la conclusión de que “la igno- 
rancia alemana sobre la suerte de los judíos” no era una 
“construcción mítica de posguerra”. Si en su gran mayoría 
los alemanes no participaron ni asistieron a las operaciones 
de exterminio, la información circulaba ampliamente. Los 
convoyes con deportados atravesaban las ciudades. La im- 
plicación, ya indiscutiblemente probada, del Ostwehr [ejér- 
cito alemán en el frente oriental] en las masacres significa 
que cientos de miles de soldados tenían un conocimiento 
directo del genocidio de los judíos, a veces fotografiado y 
descripto en las cartas que enviaban desde el frente. Aunque 
menos numeroso, el personal de los campos de exterminio 
mantenía, al igual que los soldados, relaciones con la socie- 
dad civil, la cual no podía permanecer sin saber lo que ocu- 
rría en el frente oriental.En resumen, la violencia nazi pe- 
netraba en la,vida cotidiana de los alemanes comunes bajo 
el régimen nazi. Según Friedlánder, al menos un tercio de la 
población civil alemana estaba al corriente de las masacres 
de los judíos en el Este, si bien la dimensión global del geno- 
cidio y las características específicas de la Solución final, es- 


39 Victor Klemperer, Journal 1933-1945, 2 vols., París, Seuil, 2000 [trad. 
esp.: Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1941/1942-1945, trad. de 
Carmen Gauger, 2 vols., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003]. 

40 Saul Friedlánder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 2, op. cit., p. 631. 
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pecialmente los campos de exterminio, seguían siendo des- 
conocidas para la gran mayoría, *! 


ANTISEMITISMO 


Esta nueva apreciación del grado de implicación de la socie- 
dad alemana en la política de exterminio del nazismo con- 
dujo a Friedlánder a tomar sus distancias respecto de las, 
interpretaciones “funcionalistas” clásicas del antisemitismo 
hitleriano, de las que Broszat fue uno de los primeros defen- 
sores. En un estudio de 1977 contra el revisionista británico 
David Irving, Broszat avanzó la hipótesis -que seguida- 
mente retomó Hans Mommsen- según la cual Hitler jamás 
habría decidido la Solución final, sino que simplemente ha- 
bía ratificado una elección empírica hecha en el terreno, du- 
rante el caos de la guerra en el frente oriental. Su antisemi- 
tismo no habría planificado, sino sólo autorizado, y entonces 
vuelto posible, un acto que “improvisaron” ampliamente los 
distintos responsables de la política de ocupación nazi. Di- 
cho de otro modo, para Broszat el antisemitismo no fue la 
causa, sino simplemente un elemento entre otros del clima 
global del que surgió la Shoah. Más adelante, en la línea de 
Broszat, Hans Mommsen definió el exterminio como el pro- 


41 Saul Friedlánder, “Erlosungsantisemitismus”, en Den Holocaust besch- 
reiben. Auf dem Weg zu einer integrierten Geschichte, Gotinga, Wallstein, 
2007, p. 49. Peter Longerich ha llegado a conclusiones similares. Según él, 
“entre el saber y la ignorancia se extendía una amplia zona gris, caracteri- 
zada por los rumores y las verdades a medias, el imaginario, los límites a la 
comunicación que imponía el régimen o que uno mismo se infligía”, lo que 
favorecía una actitud generalizada de inhibición. Véase Peter Longerich, 
“Nous ne savions pas.” Les Allemands et la Solution finale 1933-1945, París, 
Héloise d'Ormesson, 2008, p. 453, 

42 Martin Broszat, “Hitler und die Genesis der Endlósung”, en Viertel- 
jahrshefte fúr Zeitgeschichte, núm. 4, 1997, pp. 739-775, especialmente pp. 747 
y 756. 
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ducto de un proceso de “radicalización acumulativa” que 
había escapado en gran parte al control de sus promotores y 
del que la ideología nazi, en la que los judíos desempeñaban 
un papel esencialmente “metafórico”, se transformaba a 
posteriori en una indispensable fuente legitimadora.* 

Más recientemente, las tesis de la escuela funcionalista 
alemana han sido reformuladas por Gótz Aly, para quien el 
Holocausto se inscribe en un contexto de saqueo generali- 
zado de Europa, planificado y racionalizado por los diferen- 
tes segmentos del régimen nazi. En este sentido, ofrece el 
ejemplo de Grecia, donde la deportación de los judíos, de 
Salónica a las islas de Rodas y Kos pasando por Creta, cum- 
plía -según su óptica— una función económica imperiosa: 
permitía financiar la ocupación del país por la Wehrmacht 
después de la debacle italiana de 1943 (la venta de bienes 
expropiados servía para satisfacer a la población local y para 
alimentar a los soldados alemanes).* Dicho de otro modo, la 
Wehrmacht participaba en el Holocausto porque éste le per- 
mitía llevar adelante la guerra, proveyéndole una parte de 
sus medios materiales de subsistencia. La población civil 
alemana, por su parte, tampoco tenía necesidad de adherir a 
la ideología nazi. Podía apoyar un régimen que se había lan- 
zado a la conquista de Europa sin pedirle ningún sacrificio.* 

Para Friedlánder, en cambio, la Shoah permanece impe- 
netrable si no sé recorsecen las especificidades del antisemi- 
tismo nazi, Cualitativamente diferente del antisemitismo tra- 
dicional, muy extendido en Europa desde fines del siglo xIX. 


43 Hans Mommsen, “Die Realisierung der Utopischen. Die “Endlósung; 
der Judenfrage' im Dritten Reich”, en Geschichte und Gesellschaft, núm. 1, 
1983, p. 396. 

44 Gótz Aly, Hitlers Volkstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialis- 
mus, Fráncfort del Meno, Fischer, 2005, p. 308 [trad. esp.: La utopía nazi. 
Cómo Hitler compró a los alemanes, trad. de Juanmari Madariaga, Barce- 
lona, Crítica, 2006]. 

45 Ibid., p. 13. 


NAZISMO 165 


Este último —por ejemplo, el que difundió Édouard Dru- 
mont en La France juive (1886)- compartía con el nazismo 
la visión del judío como enemigo, “raza” dañina y corrup- 
tora de la nación, pero su finalidad consistía en discriminar, 
marginalizar y, eventualmente, perseguir. El antisemitismo 
nazi se cargaba de una fuerza apocalíptica nueva que confe- 
ría a la lucha contra los judíos una dimensión casi religiosa, 
transformándola en un combate liberador, llevado a cabo 
con el enardecimiento de una creencia. La eliminación d 
los judíos se volvía así un acto emancipador, “redentor”: “La 
germanidad y el mundo ario corrían hacia su perdición por 
no unirse para combatir a los judíos en una lucha"amuerte. 
La redención sólo se alcanzaría si uno se liberaba de los ju- 

díos expulsándolos, acaso aniquilándolos”.*6 
Friedlánder ha retratado el recorrido de este antisemi- 
tismo nutrido de ideología vólkisch, nacionalismo conserva- 
dor, neorromanticismo reaccionario, mitologías germano- 
«cristianas y de racismo biológico. Esta mezcla explosiva 
tenía su fuente en el círculo wagneriano de Bayreuth; luego 
encontró una primera formulación sistemática en Die Grund- 
lagen des neunzehnten Jahrhunderts [Los fundamentos del 
siglo xIx] (1899), de Houston Stewart Chamberlain, y cono- 
ció una radicalización considerable después de la Gran Gue- 
rra y de la Revolución Rusa. Si los judíos y la Rusia bolche- 
vique representaban un solo y mismo enemigo para Hitler, 
es porque el anticomunismo nazi se sumó a una obsesión 
. antisemita mucho más antigua que la revolución de Octubre 
y cuyo perfil ideológico ya estaba trazado cuando los bolche- 
viques llegaron al poder. Las circunstancias de la guerra sin 
duda radicalizaron el antisemitismo dándole un carácter ge- 
nocida, pero éste nunca tuvo una dimensión puramente su- 
perflua o metafórica. 


46 Saul Friedláinder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1, op. cit., p, 96. 
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Contra el conjunto de la escuela funcionalista, de Bros- 
zat a Aly, para quien el Holocausto fue un producto de cir- 
cunstancias muy inesperadas o el efecto de una política que 
perseguía otros objetivos esenciales, Friedlánder considera 
el antisemitismo como la instancia última de la política 
nazi de exterminio. Sin embargo, los trabajos de la escuela 
funcionalista alemana lo han llevado a estudiar de cerca la 
interacción entre el antisemitismo y el conjunto de la polí- 
tica nazi durante las diferentes etapas de la guerra. En el 
comienzo, el exterminio era concebido como una medida 
que se limitaba a los judíos residentes en los territorios con- 
quistados por Alemania en Europa oriental. En la última 
etapa, en cambio, afectaba al conjunto de los judíos de Eu- 
ropa, es decir, a 11 millones de personas, según las estima- 
ciones de Heydrich en la Conferencia de Wannsee. Conven- 
cido de poder doblegar a la urSss en unos meses, Hitler 
había planeado inicialmente una solución gradual de la 
“cuestión judía”: la deportación de los judíos europeos ha- 
cia un territorio alejado y aislado, donde paulatinamente 
habrían ido desapareciendo. Aparentemente, se trataba de 
la Rusia profunda o de otro lugar, como la isla de Madagas- 
car (empleada como una “vaga metáfora” para evocar la 
desjudeización del continente europeo).* En 1942, esta so- 
lución ya no era posible: el exterminio de los judíos se vol- 
vió uno de los objetivos-prioritarios del Tercer Reich en un 
conflicto querse había radicalizado al extremo con la en- 
trada de Estados; Unidos en la guerra y la resistencia encar- 
nizada del Ejército Rojo. En este contexto, el antisemitismo 
seguía siendo el factor decisivo: con el correr de los meses, 
daba ritmo al proceso apartando cualquier otra considera- 
ción de orden económico o militar. Contrariamente a la te- 
sis de Aly, el saqueo de los bienes judíos no era la causa de 


47 Saul Friedlánder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 2, op. cit., p. 126. 
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su exterminio, sino uno de los medios para su implementa- 
ción. Este impulso ideológico, sin embargo, se combinó du- 
rante la guerra con medidas tendientes a superar una serie 
de dificultades derivadas de la profundización del conflicto. 
De ahí la identificación, cada vez más total, obsesiva, entre 
los judíos y el bolchevismo, entre el exterminio de judíos y 
la lucha contra los partisanos. De ahí la búsqueda de las 
soluciones técnicas más eficaces para llevar adelante una 
masacre de enormes dimensiones: la racionalidad moderna, 
administrativa e industrial no explica el crimen; ésta fue 
sólo un medio para ponerlo en práctica. Según expone Fried- 
lánder, la creación de los campos de la muerte necesitaba la 
colaboración de ingenieros, arquitectos, químicos, demó- 
grafos, gestores y técnicos, pero los verdaderos diseñadores 
de la máquina de exterminio eran impulsados por el antise- 
mitismo. En un ensayo reciente, lo pregunta en términos 
categóricos: “¿Por qué los nazis deportaron a los judíos de 
las islas egeas en julio de 19447”. Los judíos de estas islas 
griegas fueron embarcados, primero, en balsas que bordea- 
ban la costa turca, después, una vez llegados al continente, 
fueron amontonados en vagones para animales y deporta- 
dos a Auschwitz. Se trataba de poblaciones muy pobres 
cuya expropiación no hubiera enriquecido a nadie. El único 
objetivo de una operación semejante era la aniquilación.% 


HISTORIA INTEGRADA 
En El Tercer Reich y los judíos, Friedlánder adopta un modo 
narrativo que da un carácter vivo al drama histórico. La 


prensa de la época, las correspondencias privadas y los do- 
cumentos de archivos son usados como las partes de un 


48 Ibid., p. 164. 
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mosaico que esboza el retrato de una época, con su atmós- 
fera, sus tensiones y sus contradicciones. Su relato difiere 
sensiblemente del de Raul Hilberg, quien, con un método 
en el fondo bastante próximo al de Broszat, basa su narra- 
ción histórica en la “perspectiva del ejecutor”,4% evacuando 
a priori el punto de vista de las víctimas. Incluso su tríptico 
posterior dedicado a los actores de la Shoah -las víctimas, 
los ejecutores y los “testigos” (bystanders)- reconstruye tres 
historias paralelas y separadas.% En cambio, Friedlánder 
piensa que si bien la distinción sigue siendo válida en el 
plano analítico, estos tres actores participaban de la misma 
historia y sus destinos —por más radicalmente distintos que 
fuesen- se inscribían en un mismo paisaje. De ahí proviene 
la elección de su estilo: “El relato integrado de destinos 
individuales”.5! Así como la elección de las elites nazis era 
refractada por la complejidad de su sistema de poder poli- 
crático y por los diferentes grados de adhesión, “resisten- 
cia” o indiferencia de la sociedad alemana, las víctimas, por 
su parte, no reaccionaban como un bloque monolítico sino 
de manera extremadamente diferenciada, según contextos, 
culturas y mentalidades que podían variar bastante de un 
país a otro del continente. Una amplia literatura gris com- 
puesta de testimonios, diarios íntimos y cartas indica que, 
para comprender la actitud de los judíos ante las persecucio- 
nes, el estudio de las. instituciones israelitas resulta del todo 
insuficiente. Rriedlánder ha intentado integrar estas perspec- 
tivas en pos de una.comprensión global del proceso histó- 


42 Raul Hilberg, La politique de la mémoire, París, Gallimard, 1996, p. 57. 

50 Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive, 1933- 
1945, París, Gallimard, 1994. 

531 Saul Friedlánder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1, op. cit., p. 17 
(traducción modificada según el original estadounidense: Nazi Germany 
and the Jews, vol. 1, Londres, Harper éz Collins, 1997, p. 5). Véase también 
Saul Friedlánder, “Eine integrierte Geschichte des Holocaust”, en Nachden- 
ken úiber den Holocaust, Múnich, C. H. Beck, 2007, pp. 154-167. 
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rico, articulando provechosamente la macro y la microhis- 
toria. Su procedimiento le permite dar un importante paso 
adelante en la investigación, superando las aporías contra 
las que chocaba, hasta el presente, cualquier historización 
del nazismo y del genocidio judío. De este modo, escapa a 
los conflictos que oponen, en disputas a menudo estériles, 
diferentes enfoques unilaterales y monocausales: los adeptos 
a las fuentes orales contra los historiadores “científicos”, feti- 
chistas de los archivos, o incluso, yendo más lejos, los “inf 
tencionalistas” contra los “funcionalistas”, perdiéndose to- 
dos en caminos sin salida. Al rechazar cualquier construcción 
teleológica del pasado, no considera Auschwitz cómo el re- 
sultado ineluctable de la llegada de Hitler al poder, es decir, 
como la implementación de un plan elaborado desde hacía 
tiempo, ni como el producto involuntario de una “radicali- 
zación acumulativa” puesta en práctica por el nazismo du- 
rante la guerra y vuelta incontrolable después del fracaso de 
la ofensiva en el frente oriental. Más bien lo ve como el re- 
sultado de una “convergencia de factores, de una interac- 
ción entre la intención y la contingencia, entre las causas 
perceptibles y el azar”.52 

A veinte años de distancia, ya podemos releer la corres- 
pondencia entre Broszat y Friedlánder desde una perspec- 
tiva histórica, a la luz de los cambios ocurridos después de 
la reunificación alemana, de una gran expansión de los es- 
tudios sobre el nacionalsocialismo y del auge de una nueva 
generación de historiadores, tanto en Alemania como en el 
exterior. Para realizar un primer balance, cabe aclarar que 
los temores que expresaba Friedlánder no han sido confir- 
_mados por la evolución de la investigación. Las tendencias 
hacia una relectura apologética del pasado nazi, aunque po- 
tentes después del Historikerstreit, sobre todo durante la 


532 Ibid., pp. 16 y 17. 
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reunificación, han sido minoritarias desde entonces en la 
historiografía alemana, esencialmente confinadas a Nolte y 
sus discípulos. El impulso de la escuela de Alltagsgeschichte 
se ha agotado, pero ha dejado algunos trabajos notables. En 
el fondo, esto ya era evidente en 1987. Tras haber estudiado 
los lazos entre “disensión” obrera y resistencia política, Det- 
lev Peukert sondeó las relaciones entre la “normalidad” de 
la vida cotidiana bajo el nazismo y la patología de sus pul- 
siones criminales. Y llegó a la conclusión de que esta coexis- 
tencia no era contradictoria y que revelaba, en cierta me- 
dida, el carácter compatible de la normalidad de nuestras 
sociedades modernas con los crímenes masivos. A partir 
de los años noventa, la historiografía alemana ha ido focali- 
zando progresivamente su mirada en la política aniquiladora 
del nazismo. La atención se ha desplazado de los campos de 
la muerte, ya ampliamente analizados, hacia la “Shoah por 
bala” desarrollada en el frente oriental con la colaboración 
de la Wehrmacht y de los batallones de policía alemanes.3* 
El historiador estadounidense Christopher Browning de- 
mostró, en Aquellos hombres grises, que se podía reconstruir 
la trayectoria de un grupo de asesinos en serie en los cam- 
pos polacos, a través de procedimientos de “empatía” (o 
más bien de “identificación heteropática”,%5 retomando los 
términos de Dominick LaCapra) que permiten penetrar en 


el universo mentalde les-ejecutores —y entonces compren- 
N 


SN 

53 Véanse Detlev Peukért, Volksgenossen und Gemeinschaftsfremde, Co- 
lonia, Bund-Verlag, 1982; “Alltag und Barbarei. Zur Normalitát des Dritten 
Reiches”, en Dan Diner (ed.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte?, op. 
cit., pp. 51-61. 

54 Véase a modo de ejemplo Christian Gerlach, Kalkulierte Morde. Die 
deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weissrussland 1941-1944, 
Hamburgo, Hamburger, 2000. 

35 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore y Lon- 
dres, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 40 [trad. esp.: Escribir la 
historia, escribir el trauma, trad. de Elena Marengo, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2005]. 
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der sus actuaciones- sin adoptar una mirada complaciente 
ni caer en el voyeurismo.5 La muy controvertida obra de Da- 
niel J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler (1996),57 
que apunta a presentar el Holocausto como la culminación 
de un “proyecto nacional”, tuvo un fuerte impacto en Alema- 
nia, lo que indica claramente que el clima no era propicio 
para las interpretaciones apologéticas del nazismo. Sobre 
este punto, Friedlánder no lamentará revisar su pronóstico 
de los años ochenta. 

Sus consideraciones metodológicas, en cambio, siguek 
siendo muy válidas. Aunque la historiografía no sustrajo a 
la sociedad alemana del cono de sombra de Ausehwitz, las 
diferencias de focalización que Friedlánder destacó n: no desa- 
parecieron. Habría que decir que más bien se han profundi- 
zado. La historiografía alemana, espejo de una sociedad ci- 
vil obsesionada por la memoria del Holocausto, está lejos 
de haber evacuado los crímenes nazis de su horizonte, muy 
por el contrario. Pero su trabajo de elucidación del pasado 
parece confinado a una división desconcertante, que re- 
sume bien Ulrich Herbert: “Los crímenes sin víctimas, las 
víctimas sin crimen (die Taten ohne Opfer, die Opfer ohne 
Tat)”.58 Por un lado, hay entonces una máquina de extermi- 
nio impersonal, con víctimas completamente anónimas; 
por el otro, víctimas desconectadas del proceso de su ani- 
quilación. Ana Frank, el paradigma de la víctima, es un ser 


356 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101* bataillon de ré- 
serve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, París, Les Belles 
Lettres, 1994 [trad. esp.: Aquellos hombres grises. El Batallón 101 y la solu- 
ción final en Polonia, trad. de Montserrat Batista, Barcelona, Edhasa, 2002]. 

37 Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, París, Seuil, 
1997 [trad. esp.: Los verdugos voluntarios de Hitler, trad. de Jordi Fibla, 
Madrid, Taurus, 1998]. 

58 Véase al respecto Ulrich Herbert, “Deutsche und júdische Ges- 
chichtsschreibung iiber den Holocaust”, en Michael Brenner y David N. 
Myers (eds.), Jtidische Geschichtsschreibung heute, Múnich, C. H. Beck, 
2002, p. 250. 


172 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


de carne y hueso, con un rostro y unos sentimientos, pero 
toda su historia se desarrolla prácticamente por fuera del 
proceso de persecución y aniquilación que acabó con ella, 
dado que éste permanece en segundo plano, siempre invisi- 
ble. Desde este punto de vista, según Herbert, nada ha cam- 
biado en relación con los años cincuenta, época en la que 
Broszat acusaba de “no científicos” los trabajos de Joseph 
Wulf que daban un espacio a las víctimas.*? La división tra- 
dicional en los estudios del genocidio judío parece entonces 
perpetuarse. Por un lado, están los historiadores que, al in- 
vestigar esencialmente con archivos, centran su atención en 
las estructuras, la ideología y la política del Estado nazi. En 
su gran mayoría son alemanes. Por otro lado, están los his- 
toriadores que proceden a una reconstrucción del pasado 
fundado principalmente en la memoria de las víctimas, 
conservada a veces en una amplia literatura testimonial, 
otras veces en sus recuerdos. En su gran mayoría son ju- 
díos. Una “fusión de horizontes —escribía Friedlánder en 
1987- aún no se tiene en vista”. 

Queda el problema de una nueva articulación entre la 
historia de la Shoah y una historia global del nazismo. Du- 
rante décadas, el genocidio de los judíos ha sido conside- 
rado como un acontecimiento casi marginal en el plano his- 

toriográfico. Después, tras la anamnesis de las sociedades 
occidentales -el j juicio. de Eichmann en Jerusalén, la Guerra 
de los Seis Días, la mediatización del negacionismo, el testi- 
monio de sobrewiyientes, el éxito de las obras literarias de 
Primo Levi, Jeañ “Améry o Imre Kertesz-, el Holocausto se 
ha instalado en nuestras representaciones del pasado, ad- 
quiriendo rasgos singulares. De una historia del nazismo 
sin la Shoah, pasamos a la historia de la Shoah como acon- 


59 Ulrich Herbert, “Deutsche und júdische Geschichtsschreibung úber 
den Holocaust”, op. cit., p. 253. Sobre esta polémica, véase Nicolas Berg, 
Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, op. cit., pp. 343-370. 
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tecimiento con autonomía propia. Su atención se ha im- 
puesto en las ciencias sociales, hasta llegar al nacimiento de 
los Holocaust Studies como disciplina particular. Sin em- 
bargo, la insistencia actual sobre la unicidad del Holocausto 
—percepción surgida como una suerte de reacción compen- 
satoria después de un largo período de inhibición- corre el 
riesgo de convertirse en obstáculo epistemológico si no se 
inserta este acontecimiento en un contexto histórico mayor. 
La historia integrada, que Friedlánder ha descripto con bri- 
llantez, sigue siendo una historia de la Shoah. El gran desaí 
fío actual de la historiografía consiste en volver a inscribir 
esta última en una historia global del nazismo, y el nazismo 
en una historia de Europa, ya que ambos pertenecen a la 
crisis europea. 


V. COMPARAR LA SHOAH 
Preguntas abiertas 


EN TANTO QUE fenómeno de alcance continental, la Shoah 
obliga a las ciencias sociales a superar los obstáculos que la, 
historiografía moderna —nacida en el siglo xrx como un con- 
junto de escuelas históricas nacionales— ha solido erigir contra 
el comparatismo.! Sin embargo, el estudio de los genocidios 
sigue siendo una disciplina reciente. Todavía no ha pro- 
ducido trabajos “clásicos” capaces de evocar, incluso de ma- 
nera lejana, el análisis comparado de las formas de gobierno 
que inició Montesquieu en el siglo xvHr, o la sociología com- 
parada de las religiones mundiales que elaboró Max Weber 
a comienzos del siglo xx. Comparar los genocidios implica 
poner en paralelo no sólo a las sociedades, sino sobre todo 
sus crisis. Dicho de otro modo, significa sondear “patolo- 
gías”; no las normas sociales y políticas, sino sus rupturas 
en momentos excepcionales de crisis y de guerra. Incluso 
antes de ser confrontado con otras formas de violencia, el 
Holocausto ha debido constituirse en área específica de in- 
vestigación, lo que ha llevado tiempo. Es recién en una 
época cercana que los investigadores han planteado el pro- 


1 Véase al respecto Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, París, 
.Seuil, 2000 [trad. esp.: Comparar lo incomparable, trad. de Marga Latorre, 
Barcelona, Península, 2001], quien recuerda las tesis clásicas de Marc 
Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européenes” [1928], en 
L'Histoire, la Guerre, la Résistance, París, Gallimard, col. Quarto, 2006, pp. 
347-380 [trad. esp.: “Por una historia comparada de las sociedades euro- 
peas”, en Gigi Godoy y Eduardo Hourcade, Marc Bloch, una historia viva, 
Buenos Aires, CEAL, 1992]. 
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blema de la relación entre el exterminio de los judíos y otras 
violencias de la historia. 


COMPARATISMO 


Íntimamente mezclado con los recorridos de la memoria en 
el espacio público del mundo occidental, el debate sobre el 
carácter singular y comparable de los crímenes nazis se ha 
impuesto en el transcurso de las tres últimas décadas, ha- 
ciendo de la Shoah el paradigma de las violencias del siglo Xx. 
El Holocausto, percibido primero como un aspecto margi- 
nal de la Segunda Guerra Mundial, se ha vuelto su centro y 
ha adquirido el estatus de acontecimiento histórico mayor, 
irreductiblemente singular. Durante los años de silencio y 
represión (en líneas generales, desde la guerra hasta los 
años setenta), la investigación sobre la Shoah tuvo que ga- 
narse su lugar en el seno de una historiografía reticente, 
desconfiada, proclive a considerarla más como un acto de 
piedad hacia las víctimas que como un objeto de investiga- 
ción con legitimidad plena. Después, algunos investigado- 
res se alejaron de la tendencia general, que consistía en ver 
la violencia nazi como un bloque monolítico en el que no 
parecía oportuno distinguir entre diferentes categorías de 
víctimas. Desde los ¿505 ochenta, el auge de la memoria del 
Holocausto en, la cultura occidental ha favorecido y acompa- 
ñado un desarrollo de la investigación absolutamente impre- 
sionante. Como ló hemos indicado antes, el exterminio de los 
judíos se ha ido transformando en una disciplina propia: los 
Holocaust Studies.? Este cambio ha permitido un progreso 
historiográfico considerable y ha conducido a un conoci- 
miento factual mucho más profundo de un genocidio, ilumi- 


2? Véase Michael R. Marrus, The Holocaust in History, Londres, Penguin 
Books, 1989. 
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nando en detalle sus dimensiones, tiempos, actores, estruc- 
turas, decisiones y momentos cruciales. El nacimiento de 
“ esta nueva disciplina, sin embargo, ha incitado a estudiar la 
: Shoah como un proceso endógeno que posee sus causas (el 
antisemitismo), su dinámica (la definición, la exclusión, la 
expropiación, la deportación y finalmente el exterminio) y 
hasta su fenomenología (un sistema de destrucción burocrá- 
tico e industrial). Frente a este hecho total, el contexto histó- 
rico aparece como un conjunto de circunstancias exteriores, 
accesorias y contingentes, útiles para enmarcar los hechos 
. en el plano cronológico, pero superfluas para captar sus orí- 
genes y estudiar su desarrollo.2 Es evidente que la. tendencia 
a interpretar el Holocausto como un acontecimiento 9 aislado 
no favorece, a priori, la adopción de una perspectiva de tipo 
comparativo. 

Este autismo metodológico coexiste, no obstante, con un 
comparatismo intrínsecamente relacionado con la historiza- 
ción de la Shoah como fenómeno europeo que involucra a 
actores (tanto los perseguidores como las víctimas) extrema- 
damente heterogéneos en los planos social, cultural y geo- 
gráfico, y que suscita reacciones muy variadas entre las po- 
blaciones civiles de los diferentes países implicados en las 
políticas de deportación. Por otra parte, es difícil estudiar la 
Shoah in vitro, haciendo abstracción de un contexto general 
marcado por la violencia de una guerra total que dejó un 
saldo de más de 50 millones de muertos, de los que la mitad 
eran civiles; también es difícil estudiarla si no se tiene en 
cuenta el hecho de que la violencia nazi apuntaba contra 
una gama muy amplia de “enemigos”, tanto militares como 
políticos, tanto nacionales como “raciales”: desde ejércitos 


3 Esta tendencia resulta particularmente visible en uno de los historia- 
dores de la Shoah: Raul Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, París, 
Fayard, 1988 [trad. esp.: La destrucción de los judíos europeos, trad. de Cris- 
tina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2005]. 
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aliados hasta el comunismo soviético, desde eslavos hasta 
gitanos, desde miembros de la resistencia hasta homo- 
sexuales. A pesar de sus especificidades, el Holocausto no 
puede ser arrancado de su contexto, 

En resumen, si se quiere inscribir la Shoah en su época, 
su estudio plantea interrogantes imposibles de responder 
sin adoptar una perspectiva comparatista, ¿Cuál es el lugar 
del nazismo en el seno de los fascismos europeos? ¿Cómo 
interactúa con el comunismo soviético? ¿Qué relación man- 
tiene con los genocidios coloniales del imperialismo alemán 
y europeo, del que es heredero? ¿Es posible relacionarlo 
con otros genocidios —por ejemplo, el de los armenios- que 
también se desarrollaron durante una guerra total? Desde 
hace una década, estas preguntas aparecen en la reflexión 
de los investigadores. Cuando ellos reconocieron que el Ho- 
locausto era un objeto historiográfico, comprendieron que, 
sin un esfuerzo de contextualización, su conversión en área 
de investigación separada y autónoma corría el riesgo de 
convertirse en un obstáculo epistemológico. En otros térmi- 
nos, la Shoah constituye hoy una prueba esencial para cual- 
quier tentativa de historizar el siglo xx. El resultado es que, 
tras haber sido reconocida como un acontecimiento “excep- 
cional”, aparece ahora como una suerte de “modelo” que 
permite estudiar otras violencias.* 


GENOCIDIO 


La génesis del concepto de “genocidio” reenvía al carácter a 
la vez singular y comparable de la Shoah. Por un lado, ésta 
lo engendró durante la Segunda Guerra Mundial; por otro, el 


4 Véase Wulf Kansteiner, “From Exception to Exemplum. The New Ap- 
proach to Nazism and the “Final Solution”, en History and Theory, vol. 33, 
núm. 2, 1994, pp. 145-171. 
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genocidio adquirió una dimensión universal al ingresar en el 
uso corriente para designar las violencias en masa que jalo- 
naron la historia, mucho antes del siglo xx. El uso de este 
concepto plantea, no obstante, varios problemas de orden 
metodológico, esencialmente vinculados con su origen jurí- 
dico.3 Forjado en 1943 por Raphael Lemkin, un jurista de 
origen judeopolaco exiliado en Estados Unidos, fue adop- 
tado por la ONU en diciembre de 1948 en una resolución ex- 
tremadamente sintética tendiente a definir y perseguir una 
serie de actos que la Corte Penal de Núremberg ya había in4 
cluido en su estatuto, tres años antes, bajo la categoría de 
“crímenes de lesa humanidad”.$ La resolución de, 1948 es a 
la vez extensiva y reductora. Extensiva, porque tiendé a cla- 
sificar en el interior de la categoría de “genocidio” un con- 
junto de actos muy diferentes, aunque todos convergentes 
en “la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso como tal”. Lemkin apli- 
caba este nuevo concepto tanto para el exterminio de los ju- 
díos como para la persecución de los eslavos o el traslado 
forzoso de poblaciones llevado a cabo por los nazis en Bél- 
gica y en Alsacia a partir de 1940. De manera casi idéntica, 
la resolución de la ONU asimila el genocidio, el etnocidio y la 
depuración étnica, poniendo en un mismo plano el extermi- 
nio físico de un grupo, la destrucción de su identidad cultu- 
ral y su deportación. Al mismo tiempo, la resolución de 1948 
define el genocidio de manera reductora, excluyendo de su 
ámbito cualquier violencia de naturaleza puramente políti- 
ca.? A partir de esta constatación, los sociólogos Ted Gurr y 


. 5 Véase Eric Wenzel, “Le massacre dans les méandres de l'histoire du 
droit”, en David El Kenz (ed.), Le Massacre, objet d'histoire, París, Galli- 
mard, 2005, pp. 25-45. 

$ Véase Raphael Lemkin, Qu'est-ce qu'un génocide?, París, Rocher, 2008 
(véase el anexo con el texto de la Convención de 1948, pp. 259-266). 

7 Véase Omer Bartow, “Seeking the Roots of Modern Genocide. On the 
Macro- and Microhistory of Mass Murder”, en Robert Gellately y Ben Kiernan 
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Barbara Harff han elaborado el concepto de “politicidio”,5 
que posee un mayor rigor analítico, pero que conlleva el ries- 
go de generar una proliferación semántica a veces incom- 
prensible. La noción de “genocidio”, elaborada en términos 
jurídicos para prevenir y castigar a los culpables de estos ac- 
tos criminales, posee, en el fondo, una pertinencia limitada 
para el historiador, quien no debe formular sentencias de 
culpa o inocencia, sino tratar de interpretar una época y 
unos acontecimientos, problematizándolos, reconstruyendo 
su perfil, captando sus causas y su dinámica, penetrando en 
el universo mental de sus actores. 

Al fundarse en la definición extensiva de 1948, algunos 
investigadores han aplicado el concepto de “genocidio” a los 
bombardeos angloestadounidenses sobre las ciudades ale- 
manas durante la Segunda Guerra Mundial,? a la bomba 
atómica lanzada sobre Hiroshima y Nagasaki,!% así como a 
la catástrofe ecológica de Chernóbil.!! Más recientemente, 
lo han adoptado las asociaciones de defensa de los derechos 
humanos de Argentina y Chile, que reclaman justicia por los 
crímenes de las dictaduras militares de los años setenta, im- 
poniendo su léxico tanto en los medios como en las ciencias 


(eds.), The Specter of Genocide. Mass Murder in Historical Perspective, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2003, p. 77. 

8 Barbara Harff y Ted? Gurr To Toward Empirical Theory of Genocides and 
Politicides. Identification and Measurement of Cases since 1945”, en Inter- 
national Studies Quarterly, yol. 32, núm. 3, 1988, pp. 359-371. Sobre el con- 
cepto de “politicidio”/véase también Ben Kiernan, “Sur la notion de géno- 
cide”, en Le Débat, marzo-abril de 1999, pp. 179-192. 

2 Eric Markusen y David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. 
Genocide and Total War in the Twentieth Century, Boulder, Westview Press, 
1995. 

10 Leo Kuper, Genocide. lts Political Use in the Twentieth Century, New 
Haven, Yale University Press, 1981. 

11 Israel W. Charmny, “Toward a Generic Definition of Genocide”, en 
George J. Andreopulos (ed.), Genocide. Conceptual and Historical Dimen- 
sions, Filadelfia, University of Pennsilvania Press, 1994, pp. 64-94. 
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¿ sociales.!? De este modo, el lenguaje jurídico se ha generali- 
¿zado favoreciendo una comparación basada mucho más en 
“¿riterios políticos y judiciales (el reconocimiento de críme- 
nes que quedaron impunes) que en preocupaciones de or- 
: den epistemológico (la afinidad histórica entre aconteci- 
* mientos de naturaleza diferente). Según Henry Huttenbach, 


demasiado seguido se ha formulado el reproche de genocidio 
simplemente para producir un efecto emotivo o para alcanzar 
un objetivo político, lo que ha provocado que un número cre4 
ciente de acontecimientos hayan sido calificados de genoci- 

dio, vaciando el término de su significación originaria.!? 

r... 
En la mayoría de casos, los trabajos que tratan de esbozar 
las grandes líneas de una teoría general del genocidio par- 
tiendo de una perspectiva comparatista se limitan a indicar 
algunos rasgos comunes de las violencias masivas. En pri- 
mer lugar, la clasificación de las poblaciones; luego, el debi- 
litamiento y la estigmatización de un grupo designado 
como enemigo o dañino en los planos político, religioso o 
étnico; por último, la deportación y el exterminio de la vícti- 
mas a cargo de un régimen que centraliza los medios coer- 
citivos del Estado. Aunque el “tipo ideal” derivado es útil y 
coherente, tiene el defecto de ser puramente descriptivo.!* 
Para evitar los escollos de las interpretaciones monocausa- 


12 Por ejemplo, Daniel Feierstein, Seis estudios sobre genocidio. Análisis 
de las relaciones sociales: otredad, exclusión y exterminio, Buenos Aires, Eu- 
deba, 2000. 

13 Henry Huttenbach, “Locating the Holocaust under the Genocide Spec- 
trum. Toward a Methodology and a Categorization”, en Holocaust and Ge- 
nocide Studies, vol. 3, núm. 3, 1988, pp. 289-303. 

14 Véanse, por ejemplo, Helen Fein, Genocide. A Sociological Perspective, 
Londres, Sage, 1990; o Yves Ternon, L'État criminel. Les génocides au xx 
siécle, París, Seuil, 1995 [trad. esp.: El Estado criminal. Los genocidios en el 
siglo xx, trad. de Rodrigo Rivera, Barcelona, Edicions 62, 1995]. 
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les, que ponen en el mismo plano ideologías extremada- 
mente diferentes y contradictorias, algunos investigadores 
relacionan los genocidios con políticas “revolucionarias”.15 
Pero este desplazamiento semántico no es muy eficaz por- 
que, tras haber incluido el nacionalismo de los Jóvenes Tur- 
cos, el comunismo totalitario de Stalin y el racismo bioló- 
gico nazi, el propio concepto de “revolución” es el que se 
torna incomprensible e incoherente. 

Frente a un uso extensivo y, a sus ojos, inapropiado de la 
noción de “genocidio”, otros investigadores han propuesto 
restringir de modo radical o fijar una suerte de jerarquía de 
genocidios, en la cual la Shoah ocuparía una posición 
aparte. Al apoyarse en el criterio decisivo de la intencionali- 
dad, el historiador Bernard Bruneteau excluye las masacres 
coloniales de la categoría de “genocidios modernos”, cuyo 
punto culminante estaría dado por la Shoah.!$? Steven Katz, 
por su parte, considera que el concepto de “genocidio” de- 
bería designar sólo el Holocausto, mientras que Yehuda 
Bauer prefiere distinguir entre los genocidios “ordinarios” y 
el Holocausto; según su opinión, este último se distingue de 
los otros por su carácter total.!” Si bien todas estas interpre- 
taciones están expresadas en el lenguaje de las ciencias so- 
ciales, en realidad se hallan motivadas por la voluntad de 
atribuir una posición particular a la Shoah en el seno de la 
memoria colectiva, Al constatar esta interferencia perma- 


No 


15 Robert Melson, Revolution and Genocide. On the Origins of the Arme- 
nian Genocide and th2 Holocaust, Chicago, University of Chicago Press, 
1992; Eric D. Weitz, A Century of Genocide. Utopias of Race and Nation, 
Princeton, Princeton University Press, 2003. 

16 Bernard Bruneteau, Le Siécle des génocides, París, Armand Colin, 2004 
[trad. esp.: El siglo de los genocidios, trad. de Florencia Peyrou Tubert y 
Hugo García Fernández, Madrid, Alianza, 2006]. 

17 Steven Katz, “The Uniqueness of the Holocaust. The Historical Di- 
mension”, en Alan S. Rosenbaum (ed.), Is the Holocaust Unique? Perspec- 
tives on Comparative Genocide, Boulder y Oxford, Westview Press, 1996, pp. 
19-38; Yehuda Bauer, Repenser l'Holocauste, París, Autrement, 2002, p. 23. 
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nente entre combates en torno de la memoria y querellas 
interpretativas, el politólogo Jacques Sémelin sugirió “dejar 
el término 'genocidio' para sus usos identitarios, militantes 
y jurídicos”, y privilegiar en las ciencias sociales las nocio- 
nes de “violencias masivas” o de “violencias extremas”.!$ Sin 
seguir al pie de la letra sus indicaciones, será útil igual- 
mente tenerlas en mente al reflexionar sobre la pertinencia 
y los límites de la comparación entre la Shoah y las otras 
violencias del siglo Xxx. En efecto, estudiar la Shoah significa 
enfrentarse a una serie de problemas que trascienden am-* 
pliamente el concepto de “genocidio” y que reclaman otras 
categorías analíticas. Como lo veremos, el Holocausto con- 
densa, volviéndolos inextricables, varios puntos centrales de 
las violencias modernas: la relación entre guerra total y de- 
puración étnica, entre colonización y exterminio, entre tota- 
litarismo y sistema de concentración, entre violencia polí- 
tica y violencia racial. 


ANTISEMITISMO Y RACISMO 


Estudiar la Shoah desde una perspectiva comparatista signi- 
fica captar las especificidades del antisemitismo nazi en rela- 
ción con otras formas de antisemitismo existentes en Eu- 
ropa y con otras formas de racismo que acompañaron otras 
masacres o genocidios en distintas épocas, El antisemitismo 
no es sólo un discurso o una ideología; se trata de un con- 
junto de representaciones, de un imaginario, de una cultura 
y de prácticas sociales que forjan una identidad colectiva. 

El antisemitismo nazi se enraizó en un viejo prejuicio, 
perteneciente a la historia europea, y se transformó en la mo- 
dernidad. A partir de la segunda mitad del siglo xx, dicho 


18 Jacques Sémelin, Purifier et Détruire. Usages politiques des massacres 
et génocides, París, Seuil, 2005, pp. 380 y 381. 
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prejuicio expresaba una reacción difundida respecto de la 
emancipación de los judíos y permitía cristalizar, como un 
elemento de demarcación negativo -funcionando como un có- 
digo cultural-, una identidad colectiva incierta, incapaz de 
hallar los mitos fundadores de un relato nacional positivo.!? 
“Inventada” desde arriba, transformada por un proceso de 
modernización extremadamente rápido, intensivo y desga- 
rrador, la nación debió replegarse sobre sí misma, concibién- 
dose como una comunidad de exclusión: ser alemán signifi- 
caba, antes que nada, no ser judío. Después de la Gran 
Guerra, Hitler logró dotar a este antisemitismo de un carác- 
ter nuevo, sincrético y radical. En efecto, Mein Kampf llegó a 
articular, aunque bajo formas groseras y aproximativas, el ra- 
cismo biológico de tipo cientificista, el darwinismo social, 
que preconizaba una selección natural de las razas, los este- 
reotipos sociales del antisemitismo tradicional y los nuevos 
mitos políticos en torno al judío como arquetipo del revolu- 
cionario y del subversivo. Hitler confirió a esta mezcla una 
dimensión política inédita: primero, identificó a los judíos 
con el liberalismo y el bolchevismo; después, señaló la vía de 
un renacimiento de Alemania por medio de la lucha contra 
sus enemigos: las democracias occidentales y, sobre todo, la 
URSS. Durante la Segunda Guerra Mundial, la lucha se trans- 
formó en una cruzada, un combate cargado de una fuerza re- 
ligiosa, vivida come,una.ereencia, una lucha titánica y apoca- 
líptica. Sin embargo, se trata -como lo ha observado Philippe 
Burrin- de un Apocalipsis sin intervención divina, privado de 
toda dimensión Escatológica, enteramente desplegado bajo 
formas seculares.?% Justamente en ese sentido, tal como lo he- 


19 Véase Shulamit Volkov, “Antisemitismus als kultureller Code”, en Ji- 
disches Leben und Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert, Múnich, C. 
H. Beck, 1990, pp. 13-36. 

20 Philippe Burrin, Ressentiment et Apocalyspe. Essai sur l'antisémitisme 
nazi, París, Seuil, 2004, cap. 3 [trad. esp.: Resentimiento y apocalipsis. En- 
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mos visto en el capítulo anterior, Friedlánder califica el anti- 
semitismo nazi de “redentor”.?! A diferencia del antisemi- 
tismo tradicional, que hace del judío un chivo expiatorio, el 
antisemitismo redentor deja de actuar como un simple có- 
digo cultural para transformarse en política de exterminio. 

- Aunque el antisemitismo nazi no tenía equivalentes fuera 
de Alemania, los materiales que componían su síntesis esta- 
ban disponibles, en gran escala, en el conjunto del mundo 
occidental. El darwinismo social había nacido en Inglaterra, 
mientras que la eugenesia había encontrado una formula-1 
ción teórica y aplicaciones prácticas en varios países. El an- 
tropólogo social francés Georges Vacher de Lapouge, autor 
de L'Aryen, son róle social (1899), preconizaba la mejora de la 
raza a través de una selección planificada. El futuro presi- 

"dente estadounidense Theodore Roosevelt, por su parte, ela- 
boró un programa de esterilización y de detención de perso- 
nas pertenecientes a categorías sociales peligrosas en un 
manual racista titulado The Winning of the West (1911).22 

Si la comparación se desplaza hacia las ideologías racis- 
tas que inspiraron otras violencias masivas, las afinidades y 
las diferencias con la Shoah aparecen con bastante claridad. 
Las masacres coloniales presentan un carácter instrumental 
que está ausente en el Holocausto. El exterminio de las po- 
blaciones indígenas casi nunca fue una finalidad, sino esen- 
cialmente un medio para alcanzar otros objetivos, tales 
como la apropiación de sus tierras y recursos o la represión 
de su resistencia ante la conquista. Las ideologías y la litera- 


sayo sobre el antisemitismo nazi, trad. de Alejandrina Falcón, Buenos Aires, 
Katz, 2006]. 

21 Saul Friedlánder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1: Les années de 
persécution 1933-1939, París, Seuil, 1997, cap. 3 [trad. esp.: El Tercer Reich 
y los judíos (1933-1939), vol. 1: Los años de la persecución, trad. de Ana 
Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009]. 

22 Sobre la historia de la eugenesia, véase André Pichot, La Société pure. 
De Darwin á Hitler, París, Flammarion, 2000. 
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tura que las justifican, sin embargo, suelen ser tan radicales 
y estar tan “científicamente” argumentadas como el antise- 
mitismo nazi (del que constituyen una de sus premisas). En 
1864, la Sociedad antropológica de Londres organizó un 
congreso en el que uno de los principales colaboradores de 
Darwin, Alfred Russel Wallace, presentó la “extinción de las 
razas inferiores” en el mundo colonial como una ilustración 
de la “ley de la selección natural”.23 En La evolución social, 
un manual de darwinismo social entre los más leídos a fi- 
nes del siglo xIx, Benjamin Kidd ratificó esta idea, desta- 
cando que los “rudos métodos de la conquista” se limitaban 
a acelerar los efectos de una ley natural.?? La propaganda 
que acompañaba estas masacres recuerda, en ciertos aspec- 
tos, las directivas impartidas a la Wehrmacht en el frente 
oriental, a partir del verano de 1941, que explicaban la ne- 
cesidad de proceder al exterminio de los judíos, a la elimi- 
nación de los comisarios políticos del Ejército Rojo y a la 
sumisión de los Untermenschen [subhumanos] eslavos.?5 
Hay muchos ejemplos que podrían ilustrar estas afinidades 
semánticas, desde la guerra de Argelia de 1830 hasta la de 
Etiopía de 1935 (desde las humaredas /enfumades] del ma- 
riscal Bugeaud hasta los bombardeos químicos de su homó- 


23 Alfred Russel Wallace, ¿The Origins of Human Races ant the Antiquity 
of Man Deduced from the Theory of Natural Selection”, en Journal of Anthro- 
pological Society, 1864, pp. CLXIV y CLXv. Véase al respecto Enzo Traverso, La 
Violence nazie. Une généalogie européenne, París, La Fabrique, cap. 2 [trad. 
esp.: La violencia nazi. Una genealogía europea, trad. de Beatriz Horrac y 
Martín Dupaus, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 20031. 

24 Benjamin Kidd, Social Evolution, Nueva York, MacMillan, 1894, pp. 
48 y 49 [trad. esp.: La evolución social, Madrid, La España Moderna, s./f.]. 

25 Véase una selección de estas directivas en Hannes Heer, “Der Logik 
des Vernichtungskrieges. Wehrmacht und Partisanenkampf”, en Hannes 
Heer y Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 
1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger, 1995, pp. 104-156; Omer Bartov, 
L'Armée d'Hitler. La Wehrmacht, les nazis et la guerre, París, Hachette, 1999, 
pp. 176-200. 
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logo Badoglio).26 En 1851, Peter Burnett, gobernador del 
muy joven estado de California, reivindicó una “guerra de 
exterminio [...] hasta la extinción de los pieles rojas”.?? Algu- 
nas décadas más tarde, el presidente Theodore Roosevelt ex- 
plicó que la aniquilación de los indios había sido un hecho 
“en el fondo benéfico e inevitable” .28 Igualmente conocida es 
la “orden de aniquilación” (Vernichtung Befehl) dada por el 
general alemán Von Trotha contra los hereros en 1904, cuyo 
lenguaje —una “guerra racial” (Rassenkampf) contra “pue- 
blos en declive” (sterbenden Vólker)- prefigura la guerra nazi* 
contra la urss y los judíos.?? En este caso, el comparatismo 
ilumina tanto la singularidad del nazismo en relación con el 
imperialismo clásico —por tanto, el carácter heterogéneo de 
sus crímenes— como la relación de filiación que los vincula. 
“La atención que la historiografía presta a la comparación 
del nazismo con las violencias coloniales es asombrosa- 
mente escasa, si se tiene en cuenta que la Shoah se puso en 
práctica en medio de una guerra contra la urss concebida 
como una típica guerra colonial. En esta guerra de conquista 
del “espacio vital”, la sumisión de los eslavos y la elimina- 
ción de los judíos acercaban de manera emblemática dos fi- 
guras negativas de la alteridad, construidas desde hacía al 
menos dos siglos en el seno de la cultura europea: el judío y 


26 Véase Marc Ferro, “La conquéte de l'Algérie”, en Marc Ferro (ed.), Le 
Livre noir du colonialisme, París, Robert Laffont, 2003, pp. 490-502 [trad. 
- esp.: El libro negro del colonialismo, trad. de Carlo Caranci, Madrid, La es- 
fera de los libros, 2005]; Angelo del Boca, / gas di Mussolini. Il fascismo e la 
guerra d'Etiopia, Roma, Riuniti, 1996. 

27 Citado en David E. Stannard, American Holocaust. The Conquest of the 
New World, Nueva York, Oxford University Press, 1992, p. 144. 

28 Ibid., p. 245. 

29 Véanse Gesine Kriger, Kriegsbewáltigung und Geschichtsbewusstsein. 
Realitát, Deutung und Verarbeitung des deutschen Kolonialkriegs in Namibia 
1904 bis 1907, Gotinga, Vandenhoeck €: Ruprecht, 1999; Isabel Hull, Abso- 
lute Destruction. Military Culture and the Practices of War in Imperial Ger- 
many, Ithaca, Cornell University Press, 2005, cap. 2. 
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el indígena. Esta laguna historiográfica es una herencia del 
eurocentrismo que dominó durante mucho tiempo en la cul- 
tura occidental. 

Por su parte, los investigadores del movimiento poscolo- 
nial tienen tendencia a invertir la perspectiva, adoptando a 
menudo un enfoque igualmente unilateral. De ahí se deriva 
una sorprendente división entre los historiadores. Para unos, 
la Shoah ha sido un acontecimiento único; para otros, la ené- 
sima masacre occidental. Citando a Hannah Arendt, Saul Fried- 
lánder escribió que los nazis se habían arrogado el derecho de 
“decidir quién debe y no debe habitar este planeta”, captando 
en esta pretensión “una suerte de límité teórico exterior” que, 
según su opinión, “ha sido alcanzado sólo una única vez en la 
historia moderna”.3! Con una actitud similar, como hemos 
visto en el capítulo anterior, otros percibieron en la Shoah un 
“no mans land de la comprensión”, e incluso una “masacre 
ontológica” irreductiblemente singular.33 Por una suerte de an- 
tinomia cultural absolutamente simétrica, los historiadores 
poscoloniales no son muy proclives a reconocer en la Shoah 
una unicidad, cualquiera sea su índole. Tal como escribió al 
respecto Vinay Lal, “desde el punto de vista de los investigado- 
res de Asia y del tercer mundo, el Holocausto transfirió a los 
pueblos europeos la violencia que las potencias coloniales in- 

lA 

30 Véase Enzo Traverso, La Violence nazie, op. cil., p. 27. 

31 Saul Friedlánder, Memory, History, and the Extermination of the Jews 
of Europe, Bloomingtoñ;tndiana University Press, 1993, pp. 82 y 83. La cita 
se ha extraído de Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la 
banalité du mal, París, Gallimard, 1991, p. 448 [trad. esp.: Eichmann en Je- 
rusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Bar- 
celona, Lumen, 1967]. 

32 Dan Diner, “Zwischen Aporie und Apologie. Úber Grenzen der Histo- 
risierbarkeit des Nationalsozialismus”, en Dan Diner (ed.), Ist der National- 
sozialismus Geschichte? Zu Historisierung und Historikerstreit, Fráncfort 
del Meno, Fischer, 1987, p. 73. 


33 George Steiner, “La longue vie de la métaphore”, en Écrits du temps, 
núm. 14-15, 1987, p. 16. 
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fligieron a los nativos” del mundo entero durante casi cinco 
siglos”.34 Esta división, que se debe en el fondo a dos perspecti- 
vas distintas sobre el pasado, ya había encontrado su expre- 
sión acabada en la literatura. En Los hundidos y los salvados, 
su último ensayo publicado unos meses antes de morir, Primo 
Levi definió el Holocausto como un unicum de la historia. 


A pesar del horror de Hiroshima y Nagasaki, la vergúenza de 
los gulags, la inútil y sangrienta campaña de Vietnam, el auto- 
genocidio camboyano, los desaparecidos de la Argentina y tol 
das las guerras atroces y estúpidas a las que hemos asistido 
después —escribe en las últimas líneas de su prefatio., el sis- 
tema de campos de concentración nazi sigue siendo una cosa 
única, tanto por sus dimensiones como por su calidad.35 


Para Aimé Césaire, en cambio, el nazismo no fue más que la 
reproducción, en pequeña escala, de la violencia colonial. En 
un artículo escrito en 1948 para el centenario de la abolición 
de la esclavitud en Francia, sugirió que “la Alemania nazi no 
hizo más que aplicar en pequeño a Europa lo que Europa oc- 
cidental aplicó durante siglos a las razas que habían tenido la 
audacia o la torpeza de cruzarse en su camino”.3 Unos años 


34 Vinay Lal, “Genocide, Barbaric Others, and the Violence of Catego- 
ries”, en American Historical Review, vol. 103, 1998, p. 1188. Pero el posco- 
lonialismo está presente también en la historiografía europea. Según Jitr- 
gen Zimmerer, la violencia nazi presentaba todos los rasgos de un genocidio 
colonial, sólo que bajo una forma más “organizada, centralizada y burocra- 
tizada” (Júrgen Zimmerer, “Colonialism and the Holocaust. Towards an 
Archeology of Genocide”, en Dirk Moses [ed.], Genocide and Settler Society, 
Nueva York, Barghahn Books, 2004, p. 68). 

35 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans aprés Auscli- 
witz, París, Gallimard, 1989, p. 21 [trad. esp.: Los hundidos y los salvados, 
trad. de Pilar Gómez Bedate, Barcelona, El Aleph, 1989]. 

36 Aimé Césaire, “Victor Schoelcher et l'abolition de lesclavage”, en Victor 
Schoelcher, Esclavage et colonisation, París, Presses Universitaires de France, 
1948, p. 18. Citado en Dino Constantini, Mision civilisatrice. Le róle de l'his- 
toire coloniale dans la construction de lidentité politique frangaise, París, La 
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más tarde, en su Discurso sobre el colonialismo, ratificó esta 
idea explicando que la especificidad del nazismo consistía en 
la adopción, ante los pueblos europeos, “de procedimientos 
colonialistas que sólo incumbían hasta el momento a los ára- 
bes de Argelia, los culíes de India y los negros de África”.37 
Varias características que concentra el Holocausto esta- 
ban presentes en otras experiencias históricas de violencia 
masiva. La deportación, el universo del campo de concentra- 
ción, el trabajo forzoso, la marcación de las víctimas, la racio- 
nalidad administrativa y la tecnología criminal no son pecu- 
liaridades nazis, puesto que ya habían sido experimentadas 
durante siglos, desde las tratas negreras hasta la deporta- 
ción de los kulaks, pasando por el genocidio de los arme- 
nios.3 En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt ha- 
bía captado en la síntesis entre administración y masacre 
perpetrada por los británicos en África una anticipación de 
la violencia nazi.?? La tecnología particular de la Shoah (las 
cámaras de gas) había sido puesta a punto entre 1939 y 1941 
para la eutanasia de los enfermos mentales, un “holocausto” 
que Raul Hilberg consideró con razón como “la prefiguración 
conceptual al mismo tiempo que técnica y administrativa de la 


Découverte, 2008, p. 178. Los intelectuales afroestadounidenses defendían 
posiciones análogas. Véase Oliver Cox y W. E. B. du Bois, The World and 
Africa [1947], citado engDirk-Meses, “Empire, Colony, Genocide. Keywords 
and the Philosophy of the History”, en Dirk Moses (ed.), Empire, Colony, 
Genocide. Conquest; Occupation, and Subaltern Resistance in World History, 
Nueva York, Berghaba “Books, 2008, p. 35. 

37 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, París, Présence africaine, 
2004, p. 14 [trad. esp.: Discurso sobre el colonialismo, trad. de Beñat Baltza 
Álvarez, Juanmari Madariaga y Mara Viveros Vigoya, Madrid, Akal, 2006]. 

38 Véase, por ejemplo, a propósito de la deportación y la marcación de 
las víctimas, Seymour Drescher, “The Atlantic Slave Trade and the Holo- 
caust. A Comparative Analysis”, en Alan S. Rosenbaum (ed.), Is the Holo- 
caust Unique?, op. cit., pp. 65-86. 

39 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], París, Gallimard, 
col. Quarto, 2002, p. 187 [trad. esp.: Los orígenes del totalitarismo, trad. de 
Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1974]. 
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“Solución final”.*% Podemos calificar a la Shoah de crimen 
“único” en la historia, pero no hay duda de que tuvo predece- 
sores y de que su singularidad se debía, sobre todo, a la fusión 
de varios elementos ya presentes, de manera separada, en la 
historia de Europa y del colonialismo. La serialización de las 
prácticas asesinas se había iniciado con la guillotina, en la 
época de la Revolución Industrial, y se había acelerado pode- 
rosamente con las masacres sistemáticas de la Gran Guerra, 
trauma que hizo que un continente descubriera la violencia 
moderna y la muerte anónima masiva. Los guetos, las ejecu 
ciones a cielo abierto, las deportaciones y los campos de exter- 
minio estaban estrictamente vinculados con el proyecto nazi 
de colonización de la Europa central y oriental, lo qué impli- 
caba el traslado forzoso y la esclavitud de las poblaciones esla- 
vas. La “Shoah por balas” era indisociable de la lucha contra 
los partisanos (Partisanenbekdimpfung) y de la destrucción del 
bolchevismo. En otros términos, el Holocausto se presenta 
como una síntesis de masacre colonial, depuración étnica, na- 
tion-building totalitaria y politicidio. Para varios historiadores 
de las violencias del siglo xx, estos rasgos explican su carácter 
paradigmático. En este sentido, el africanista Jean-Pierre 
Chrétien escribió que el genocidio de los tutsis en Ruanda evi- 
denciaba una forma de “nazismo tropical”, y el historiador es- 
tadounidense Ben Kiernan captó ciertas afinidades funda- 
mentales entre la Shoah y el genocidio de los Jemeres Rojos 
en Camboya.4! 
Los propios actores de la Shoah, tanto los perpetrado- 
"res como las víctimas, solían establecer una relación con 


40 Raul Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., p. 757. 

41 Jean-Pierre Chrétien, “Un nazisme tropical au Rwanda? Image ou lo- 
gique d'un génocide”, en Vingtiéme Siécle, núm. 48, 1995, pp. 131-142; Ben 
Kiernan, Le Génocide au Cambodge 1975-1979, París, Gallimard, 1998 
[trad. esp.: El régimen del Pol Pot. Raza, poder y genocidio en Camboya bajo 

«el régimen de los Jemeres Rojos, 1975-1979, trad. de Gabriel Merlino, Bue- 
nos Aires, Prometeo, 2010]. 
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otros genocidios, especialmente con el de los armenios du- 
rante la Primera Guerra Mundial. Hitler lo evocó durante su 
discurso ante los principales responsables de la Wehrmacht 
reunidos en Obersalzberg el 22 de agosto de 1939, en la vís- 
pera de la invasión a Polonia. Tras haber descripto el carácter 
destructor y criminal que inevitablemente adquiría la guerra 
para la conquista del “espacio vital”, concluía su intervención 
con una pregunta retórica supuestamente tranquilizadora: “Y 
al final, ¿quién se acuerda hoy de la aniquilación de los 
armenios?”.* En esa fecha, todavía no existía un plan de ex-: 
terminio de los judíos, pero la fugaz alusión revela una dispo- 
sición mental a la masacre e indica un vínculo, del que los na- 
zis eran conscientes, entre el exterminio de los judíos y el de 
los armenios. Los judíos, por su parte, habían reflexionado 
sobre la tragedia armenia y habían captado en ella todos los 
elementos de una catástrofe que amenazaba con aniquilarlos, 

Como lo ha mostrado la historiadora Raya Cohen, Los cua- 

renta días del Musa Dagh (1933), la novela de Franz Werfel que 
describe la resistencia armenia en la persecución turca, se ha- 
bía vuelto una lectura muy preciada en el gueto de Varsovia.% 


ALEMANIA NAZI Y ESPAÑA INQUISITORIAL 


La comparación entro. el antisemitismo racial de la Alemania 
nazi y el “pr oterracismo” "de la España inquisitorial alimenta 
uh gran debate desde hace décadas. Especialistas del mundo 
sefaradí como Yoséf El Yerushalmi y Benzion Netanyahu han 
echado luz sobre las sorprendentes afinidades entre las leyes 


42 Citado en Michael R. Marrus, The Holocaust in History, op. cit., p. 20. 

43 Véase Raya Cohen, “Le génocide arménien dans la mémoire collective 
juive”, en Les Cahiers du Judaisme, núm. 3, 1988, pp. 113-122; Franz Wer- 
fel, Les Quarante Jours de Musa Dagh, París, Le Livre de Poche, 1997 [trad. 
esp.: Los cuarenta días del Musa Dagh, Madrid, Losada, 2003]. 
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de Núremberg de 1935 y los estatutos de “limpieza de sangre”* 
que constituyeron la base jurídica de las persecuciones de los 
judíos y de los musulmanes, y luego de los conversos, en la Es- 
paña del rey Fernando el Católico y de la reina Isabel de Casti- 
1la.* Pero sus trabajos se han topado con críticas que -inspira- 
das en interpretaciones clásicas de la Inquisición (Yitzhak 
Baer, Claudio Sánchez Albornoz)-W no aceptan la compara- 
ción entre persecuciones de matriz religiosa y prácticas de ex- 
terminio fundadas en un racismo moderno de tipo biológico. 
Una obra reciente de Christiane Stallaert reabre la cuestión en 
términos ñuevos, superando las fronteras de una querella pu- 
ramente historiográfica y adoptando un enfoque interdiscipli- 
'nar que se nutre de las contribuciones de la lingiística y la 
antropología.* Según su óptica, a pesar de sus diferentes ideo- 
logías, ligadas a contextos históricos y culturales evidente- 
mente inasimilables, el nazismo y el casticismo no serían más 
que dos variantes de un mismo etnocentrismo “erigido en reli- 
gión política”.*7 Ambos desarrollaron su propio léxico com- 
puesto de palabras a menudo intraducibles, a menos que se 
caiga en imprecisiones y contrasentidos, tales como los adjeti- 
yOS vólkisch o castizo. A diferencia del nacionalismo vólkisch, 
centrado en el mito ario y teorizado con ayuda del lenguaje 


* Todos los términos en español que están en itálicas en este apartado se 
encuentran en español en el original. [N. de T.] 

44 Benzion Netanyahu, The Origins of Inquisition in Fifteenth Century 
Spain, Nueva York, Random House, 1995, pp. 1141-1146 [trad. esp.: Los orí- 
genes de la Inquisición en la España del siglo xv, trad. de A. Alcalá y C. Morón 
Arroyo, Barcelona, Crítica, 1999]; Yosef H. Yerushalmi, “Assimilation et an- 
tisémitisme racial: le modéle ibérique et le modéle allemand”, en Sefardica. 
Essais sur [histoire des Juifs, des marranes et des nouveaux-chrétiens d'origine 
hispano-portugaise, París, Chandaigne, 1998, pp. 255-292. 

45 Yitzhak Baer, Historia de los judíos en la España cristiana, Barcelona, 
Riopiedras, 1998; Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico 
[1956], 2 vols., Barcelona, Edhasa, 1985. 

46 Christiane Stallaert, Ni una gota de sangre impura. La España inquisi- 
torial y la Alemania nazi cara a cara, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006. 

41 Ibid., p. 22. 
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cientificista de la biología racial, el casticismo postulaba la pri- 
macía de un linaje cristiano (“cristiano viejo”). Pero el hiato de 
varios siglos que separa la formulación de estas dos ideologías 
no debe esconder su raíz común: la definición de una identi- 
dad de grupo basada en un etnocentrismo exclusivo, negador 
de cualquier forma de alteridad. Las afinidades entre ambas 
ideologías se descubren hasta en sorprendentes corresponden- 
cias lingiísticas: Hitler y los reyes católicos prometían “ani- 
quilar” (vernichten) y “extirpar” (ausrotten) a sus enemigos: lo 
judíos, los infieles y los musulmanes. 
El casticismo hacía alarde de su carácter religioso, pero 
mostraba en sus prácticas (así como también en los disposi- 
tivos legislativos que las justificaban) su naturaleza de pro- 
yecto etnocéntrico. Al romper con una tradición católica 
que, desde la Edad Media, preconizaba la conversión de los 
judíos -y luego de los musulmanes- a fin de asimilarlos den- 
tro de la comunidad cristiana, a partir de mediados del si- 
glo xv los reyes españoles desarrollaron una forma comple- 
tamente nueva de etnocentrismo. La defensa del catolicismo 
significaba entonces la preservación de un linaje “cristiano 
viejo” cuyo corolario inevitable era.el acoso, la discrimina- 
ción y finalmente la persecución de los conversos (marranos 
y moriscos). Como lo ha mostrado Benzion Netanyahu en 
Los orígenes de la Inquisición en la España del siglo xv, la 
gran mayoría de las.vístimas de la Inquisición no eran crip- 
tojudíos o moriscos que practicaban a escondidas su anti- 
gua fe, sino cristianos nuevos que se consideraban católicos 
y que eran percibidos como tales por su entorno. Por consi- 
guiente, su persecución no tenía que ver con su religión sino 
con su origen “impuro”. Las leyes sobre la limpieza de san- 
gre constituyeron, entonces, un dispositivo racista ante litte- 
ram que develaba la verdadera naturaleza etnocéntrica del 


48 Christiane Stallaert, Ni una gota de sangre impura, op. cit., pp. 105 y 
106. 
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combate por la defensa de la religión católica. Se trataba, en 
otros términos, de una política racista que utilizaba argu- 
mentos “conformes al sistema moral dominante” .% 

Por el contrario, las leyes raciales elaboradas por el na- 
zismo exhibían su carácter secular y reivindicaban un esta- 
tus científico —pretendían calcular la cantidad de sangre 
aria y judía presente en cada individuo, y definían así dife- 
“rentes categorías de mestizos (Mischlinge)-, pero su aplica- 
ción seguía forzosamente vinculada al uso de las listas que 
censaban a los miembros de las comunidades israelitas. Di- 
cho de otro modo, un Mischling de segundo grado (que po- 
seía un cuarto de sangre judía) era un individuo que tenía 
un abuelo que pertenecía a una jiidische Gemeinde, es decir, 
a una comunidad religiosa.5% Este cruce muestra a la vez la 
“dimensión moderna del oscurantismo católico y los rasgos 
“arcaicos del antisemitismo racial, incapaz de librarse de su 
matriz religiosa. Tanto en la España inquisitorial como en 
la Alemania nazi, los dispositivos de persecución tenían va- 
rias instancias —eliminar a los judíos y a los conversos de la 
función pública, excluirlos de los privilegios eclesiásticos, 
golpear a las capas sociales dinámicas que amenazaban con 
desestabilizar las estructuras tradicionales de la sociedad, 
consolidar el poder político explotando los prejuicios popu- 
lares, etc.—, pero su base seguía siendo racial. 

Dos años marcan momentos históricos cruciales: 1492 y 
1941. El año 1492, acta de nacimiento convencional del 
mundo moderno, fue la encrucijada en la que convergieron 
tres acontecimientos decisivos: no sólo el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, sino también la culminación de la Recon- 
quista, durante la caída de Granada, y el comienzo de la ex- 
pulsión de judíos y musulmanes de la España cristianizada. 


42 Benzion Netanyahu, The Origins of Inquisition..., op. cit., p. 925. 
50 Véase Saul Friedlánder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1, op. cit., 
cap. 5. 
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El año 1941, por su parte, constituyó una etapa crucial en el 
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial con la ofensiva ale- 
mana contra la Unión Soviética, en la que los diferentes obje- 
tivos de la guerra nazi se “sincronizaron” en una Blitzkrieg 
[guerra relámpago] de una ferocidad y una violencia extraor- 
dinarias. Las asimetrías de esta comparación son evidentes: 
el año 1492 coronaba una reconquista iniciada unos siglos 
antes, mientras que el año 1941 marcaba el inicio de una 
ofensiva que fracasaría en dos años y medio; pero más allá 
de éstas, se imponen algunas analogías. La Reconquista no se 
limitaba a la cristianización de los antiguos territorios mu- 
sulmanes: implicaba su recolonización a través de grupos de 
vieja estirpe cristiana, al igual que la conquista del Lebens- 
raum [espacio vital] era concebida por los nazis como un 
proceso de colonización intensiva de la Europa oriental a 
través de poblaciones de raíz germánica (Volkdeutsche). Es- 
paña se vació de sus judíos y musulmanes, expulsados o con- 
versos, mientras que los judíos de Europa central y oriental 
fueron exterminados. El genocidio de las poblaciones indíge- 
nas del Nuevo Mundo respondía a criterios similares: fueron 
el blanco de una campaña de aniquilación que los asimilaba 
unas veces a una subhumanidad bestial, otras veces a los in- 
fieles y a los “impuros”. Dicho de otro modo, la conquista del 
Nuevo Mundo implicaba a la vez su cristianización y su colo- 
nización a través de prispos de cristianos viejos. Se trata de 
un elemento'esencial del genocidio que, desde ya, no anula 
los otros -la diiensión “microbiana”, la fragmentación de 
las sociedades indias, la superioridad técnica de los españo- 
les, la fragilidad de las civilizaciones mesoamericanas frente 
al choque con el mundo occidental-.,5! pero sin el cual el con- 


5! La referencia en la materia sigue siendo Carmen Bernard y Serge 
Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde, vol. 1: De la découverte á la conquéte, 
une expérience européenne, 1492-1550, París, Fayard, 1991 [trad. esp.: His- 
toria del Nuevo Mundo, vol. 1: Del descubrimiento a la Conquista. La expe- 
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junto del proceso resultaría incomprensible. Los ideólogos 
que teorizaban y justificaban estas formas de persecución no 
eran los mismos: en la España inquisitorial eran teólogos; en 
la Alemania nazi eran tecnócratas y científicos (médicos, eu- 
genistas, antropólogos, demógrafos, economistas); pero en 
ambos casos sus elecciones se llevaban a cabo con los medios 
de los que disponían dos Estados que estaban entre los más 
poderosos de sus respectivas épocas. Stallaert sugiere que el 
Santo Oficio desempeñó en España un papel comparable al, 
de la Gestapo en el Tercer Reich.*? La expulsión de los judíos 
y los musulmanes fue implementada movilizando los recur- 
sos de las empresas comerciales y marítimas de varlos«países 
europeos, lo que suponía un dispositivo burocrático y téc- 
nico que bien podría ser considerado como el equivalente, en 
la Europa de fines del siglo Xv e inicios del xv1, de la maqui- 
naria de persecución y exterminio nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial.53 Desde esta perspectiva, Goebbels no sería 
más que la versión secular de Torquemada. 

Si bien el concepto de genocidio es válido para la con- 
quista del Nuevo Mundo, su aplicación en el caso del casti- 
cismo monárquico español se torna más discutible. Al consi- 
derar los precedentes históricos del Holocausto, Raul Hilberg 
distingue varias etapas —conversión, expulsión, aniquilación-, 
y precisa que el nazismo es el único que alcanzó la última. Ex- 
plica que el proceso de destrucción nazi “no se desarrolló en 
absoluto por generación espontánea”, sino que fue el resul- 
tado de una “evolución cíclica”. Y esboza el siguiente esquema: 


Los misionarios del cristianismo habían terminado diciendo 
esencialmente: “Ustedes no tienen el derecho a vivir entre no- 


riencia europea, 1492-1550, trad. de María Antonia Neira Bigorra, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996]. 

52 Christiane Stallaert, Ni una gota de sangre impura, op. cit., p. 200, 

53 Ibid., pp. 294 y 295. 
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sotros si siguen siendo judíos”. Después de ellos, los dirigentes 
seculares proclamaron: “Ustedes no tienen derecho a vivir en- 
tre nosotros”. Por último, los nazis alemanes decretaron: “Us- 
tedes no tienen derecho a vivir” ,54 


Los judíos y los musulmanes que residían en la España in- 
quisitorial se enfrentaban a una alternativa, la conversión o 
la expulsión, pero no fueron víctimas de un genocidio.*5 
Los historiadores que han establecido un paralelo entre 
el antisemitismo nazi y el racismo de la Inquisición española 
han constatado afinidades fenomenológicas, pero no homo- 
logías. Yerushalmi insiste especialmente en este aspecto: 


Aunque obsesivo y fundado en argumentos teóricos, el ra- 
cismo que subyacía en las categorías de pureza de sangre no 
tenía las pretensiones totalizantes de las ideologías modernas. 
La Inquisición, a pesar de todos sus.excesos, no era la Ges- 
tapo; los antisemitas españoles y portugueses no eran nazis. 
Nada de genocidio aquí. Los teóricos más virulentos de la 
limpieza nunca predicaron el exterminio físico de los cristia- 
nos nuevos, en el peor de los casos proponían su expulsión...56 


Según Yerushalmi, los nazis no debían nada a sus antepasa- 
dos ibéricos, cuyas prácticas racistas y antisemitas nunca 


habían sido una fuéntée inspiración para ellos. Stallaert 
Ma 


,, 


a 


54 Raul Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., p. 16. 

55 Henry Kamen, “The Secrets of the Inquisition”, en The New York Re- 
view of Books, vol. 43, núm. 2, 1996. La idea del genocidio subyace a cual- 
quier argumentación de Stallaert, quien usa sistemáticamente expresiones 
tales como “dinámica genocida”, “dos totalitarismos”, “sociedades ejecuto- 
ras”, “Solución final' de la cuestión morisca” (Ni una gota de sangre impura, 
op. cit., pp. 75, 193, 307 y 289). 

56 Yosef H. Yerushalmi, “Tantisémitisme racial est-il apparu au xx siécle? 
De la limpieza de sangre espagnole au nazisme: continuités et ruptures”, en 


Esprit, marzo-abril de 1993, pp. 49 y 50. 
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se ve obligada a reconocerlo, sugiriendo al respecto la idea 
de un encuentro fallido.5? A propósito de España, Hitler se 
debatía entre la admiración y el desprecio: admiración por 
un imperio que había brillado en el pasado y que había sido 
capaz de expulsar a sus enemigos en el momento de su apo- 
geo; desprecio por los colonizadores del Nuevo Mundo, 
quienes habían creado un gigantesco melting-pot a escala 
continental. En Mein Kampf elogiaba la colonización anglo- 
sajona que, en Estados Unidos, había desembocado en e 
exterminio casi total de los indígenas y en la instalación de 
un sólido sistema de segregación racial. Por su parte, Fran- 
cisco Franco reafirmaba la naturaleza religiosa de su anti- 
semitismo, heredero de una tradición castiza ajena al ra- 
cismo biológico de su aliado alemán. 

En el plano ideológico, el nazismo era una mezcla pecu- 
liar de anti-Iustración, contrarrevolución y culto por la téc- 
nica moderna, de eugenesia y racismo biológico. Compartía 
con el franquismo los dos primeros componentes de la mez- 

- cla, pero no los otros. En su cruzada contra la anti-España, 
el franquismo podía “racializar” al enemigo (el “rojo”, el ju- 
dío, el infiel), pero su violencia de erradicación tenía la am- 
bición de restaurar la “España eterna” apoyándose en sus 
fuerzas tradicionales, y no de erigir un Estado racial fun- 
dado en prácticas eugenésicas de eutanasia y genocidio. 
Cabe recordar que el único proyecto auténticamente fas- 
cista surgido en España, el de la primera Falange, se definía 
¡ideológicamente como una alternativa al casticismo. Tal 
como lo ha mostrado de manera brillante Ismael Saz Cam- 
pos, la edificación del régimen franquista implicaba una ca- 
tolización de la Falange y el abandono de sus ambiciones 
totalitarias, gracias a una metamorfosis iniciada a partir del 
final de la Guerra Civil. La Falange, nacida como un movi- 


57 Christiane Stallaert, Ni una gota de sangre impura, op. cit., p. 373. 
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miento nacionalista y racista resueltamente moderno, se 
transformó en “guardiana de la Fe”.58 

Todas estas separaciones indican un obstáculo adicional 
para comparar el nazismo con el casticismo, que estriba en la 
diferencia de sus duraciones y que torna prácticamente im- 
posible una aproximación diacrónica. Por un lado, estamos 
ante una experiencia histórica que se extiende durante toda 
una época, a caballo de varios siglos; y por el otro, ante un 
régimen que marcó profundamente la historia del siglo Xx, 
pero cuya existencia fue bastante efímera. Si el genocidio de' 
los judíos tuvo un carácter fulminante, entre 1941 y 1945, el 
de los indígenas del Nuevo Mundo se continuó durante un 
siglo, y desembocó en la cristianización y la asimilación cul- 
tural -o más bien en una forma inédita de sincretismo cultu- 
ral- de los sobrevivientes. A varios siglos de distancia, la he- 
rencia de la Conquista es un continente mestizo. La utopía 
hitleriana de la conquista del “espacio vital” alemán, por su 
parte, fue una parábola de corta duración, que nació en la 
euforia del ataque de junio de 1941 contra la URSS y que nau- 
fragó en los padecimientos de Estalingrado, en enero de 1943, 

Las persecuciones inquisitoriales (y el genocidio de los 
indígenas en el Nuevo Mundo) inscriben de lleno a España 
en la historia del racismo occidental, incluso le otorgan un 
papel pionero. Sin embargo, esto no nos autoriza a situar 
en España los orígéjies delnazismo. 

a 


pan 
TOTALITARISMO 


Desde hace más de medio siglo, las violencias políticas se 
comparan con la ayuda del concepto de “totalitarismo”, 
uno de los grandes topos de la historia intelectual del si- 


58 Ismael Saz Campos, España contra España. Los nacionalismos fran- 
quistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 319. 
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glo xx. En el marco de la teoría y de las ciencias políticas, 
que se ocupan de definir la naturaleza y las formas del poder 
elaborando una tipología de los regímenes políticos, hoy se 
acepta este concepto casi de manera unánime. Pocos analis- 
tas se atreverían a discutir la emergencia, en el transcurso del 
siglo Xx, de sisternas de dominación que no entren en las ca- 
tegorías tradicionales -dictadura, tiranía, despotismo- elabo- 
radas por el pensamiento político clásico, desde Aristóteles 
hasta Weber. La definición que Montesquieu da de su “despo; 
tismo” —un poder absoluto y arbitrario, sin ley, fundado en e 

miedo- se adapta mal a estos regímenes. El siglo xx dio na- 
cimiento a poderes caracterizados, según la definigión de 
Hamnah Arendt, por una fusión inédita de ideología y terror, 
que buscaron remodelar globalmente la sociedad por medio 
de la violencia. En el marco de la historiografía y de la socio- 
logía política, por el contrario, la idea de totalitarismo está 
lejos de alcanzar la unanimidad. Aparece limitada, estrecha, 
ambigua, por no decir inútil si, más allá de las afinidades su- 
perficiales de los sistemas políticos “totalitarios”, se quiere 
captar su naturaleza social, su origen, su génesis, su dinámica 
global, sus logros. Según la definición clásica -que sistemati- 
zaron Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski durante los años 
cincuenta-, el totalitarismo supone diferentes elementos co- 
rrelacionados e indisociables, igualmente presentes en el na- 
zismo y en el comunismo. En primer lugar, la supresión del 
Estado de derecho fundado en la separación de poderes —por 
_ lo tanto, el control del Ejecutivo— y la eliminación de la demo- 
cracia representativa, que reconocen las libertades individua- 
les y colectivas a través de una carta constitucional. En se- 


59 Para una síntesis, véanse Enzo Traverso (ed.), Le Totalitarisme. Le xx* 
siécle en débat, París, Seuil, 2001 [trad. esp.: El totalitarismo. Historia de un 
debate, trad. de Maximiliano Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001]; Abbot 
Gleason, Totalitarianism, The Inner History of the Cold War, Nueva York, Ox- 
ford University Press, 1995; Wolfgang Wippermann, Totalitarismustheorien, 
Darmstadt, Primus, 1997, 
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gundo lugar, la introducción de la censura y la instauración 
del monopolio estatal sobre los medios de comunicación a fin 
de imponer una ideología oficial. En tercer lugar, un partido 
único dirigido por un líder carismático, objeto de culto casi 
religioso practicado por la masa de sus seguidores. En cuarto 
lugar, la violencia como forma de gobierno, gracias al empla- 
zamiento de un sistema de campos de concentración tendien- 
tes a la exclusión e incluso a la eliminación de los adversarios 
políticos y de los grupos o individuos considerados ajenos a 
una comunidad homogénea en los planos político, nacional o 
racial. Por último, un fuerte intervencionismo estatal mar- 
cado por una planificación autoritaria y centralizada de la 
economía. Aunque el conjunto de estas características pue- 
den advertirse fácilmente en el nazismo y en el comunismo 
soviético, es necesario reconocer que esta definición resulta 
como mínimo estática y superficial. En su tipo ideal, el totali- 
tarismo es un modelo abstracto que, a menudo, se corres- 
ponde más.con las fantasías literarias de George Orwell que 
con el funcionamiento real de los regímenes fascistas o co- 
munistas. Una simple mirada sobre el origen, la evolución y 
el contenido social de estos regímenes revela diferencias muy 
profundas en cuanto a la duración, la ideología y el contenido 
social de ambos. La duración: el nazismo conoció una radica- 
lización progresiva durante 12 años hasta su caída final; la 
URSS, una sucesión de etapas (revolucionaria, autoritaria, to- 
talitaria y postotalitaria) que se extendieron durante setenta 
años. La ideología; el-estalinismo reivindicaba, radicalizaba y 
caricaturizaba la herencia de la Ilustración; el nazismo creaba 
una síntesis sorprendente de cientificismo y de Gegen- 
Aufklárung [contra-Ilustración] radical. El contenido social: 
gracias a una revolución, el comunismo expropió a las viejas 


60 Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy, Cambridge, Harvard University Press, 1956 [trad. esp.: Dicta- 
dura totalitaria y autocracia, 2* ed., Buenos Aires, Libera, 1975]. 
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elites dominantes y estatizó la economía, mientras que el ré- 
gimen hitleriano preservó el sistema capitalista. 

Las dos violencias totalitarias, aunque extremas ambas, 
también eran de naturaleza diferente. La del comunismo so- 
viético fue esencialmente interna a la sociedad que buscaba 
someter, normalizar, disciplinar, pero también transformar 
y modernizar a través de métodos autoritarios, coercitivos y 
criminales. Las víctimas del estalinismo casi siempre fueron 
ciudadanos soviéticos. La violencia del nazismo, en cambio, 
se proyectó fundamentalmente hacia el exterior.ó! Después dd 
una primera fase de “normalización” represiva de la sociedad 
alemana (Gleichschaltung), intensa pero rápida, la violencia 
nazi se desató a lo largo de la guerra como una ola de terror 
rigurosamente codificada. Dirigida primero contra grupos 
humanos y sociales excluidos de la comunidad del Volk (ju- 
díos, gitanos, discapacitados, homosexuales), se extendió 
luego a las poblaciones eslavas, a los prisioneros de guerra y a 
los deportados antifascistas (cuyo tratamiento respondía a 
una jerarquía racial precisa). Un analista lúcido como Ray- 
mond Aron señaló con claridad la diferencia entre el estali- 
nismo y el nazismo: el primero condujo al campo de trabajo, o 
sea, a una forma de violencia vinculada con un proyecto de 
transformación autoritaria de la sociedad; el segundo, a la cá- 
mara de gas, es decir, al exterminio como finalidad en sí 
misma, inscripto en un propósito de purificación racial.*? Asi- 
mismo, ambos desplegaban dos modelos antinómicos de ra- 
cionalidad. Por un lado, una racionalidad con arreglo a fines 

- (modernizar la sociedad) acompañada por una irracionalidad 
territorial sobre los medios empleados (trabajo forzoso, ex- 


$l Véase Ulrich Herbert, “Nazismo e stalinismo. Possibilitá e limiti di un 
confronto”, en Marcello Flores (ed.), Nazismo, fascismo, comunismo. Tota- 
litarismi a confronto, Milán, Bruno Mondadori, 1998, pp. 37-66. 

$2 Raymond Aron, Démocratie et Totalitarisme, París, Gallimard, col. Fo- 
lio, 1965, pp. 298 y 299 [trad. esp.: Democracia y totalitarismo, Barcelona, 
Seix Barral, 1968]. 
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plotación “militar-feudal” del campesinado, etc.); por otro 
lado, una racionalidad instrumental llevada al extremo (el ex- 
terminio concebido según los métodos de la producción in- 
dustrial) puesta al servicio de un objetivo social completa- 
mente irracional (la dominación del Volk germánico). Esta 
diferencia no es marginal, pero no aparece en el concepto de 
“totalitarismo”, que se limita a tomar en consideración sólo 
las analogías. En los campos de exterminio nazis, los métodos 
de producción industrial, las reglas de administración buro- 
crática, la división del trabajo, los resultados de la ciencia (el. 
Zyklon B) se utilizaban con el objetivo de eliminar a un pue- 
blo considerado incompatible con el orden “ario”. Durante la 
guerra, la política nazi de exterminio resultó irracional, in- 
cluso en los planos económico y militar, puesto que se realizó 
gracias a la movilización de recursos hamanos y de medios 
materiales sustraídos, de hecho, al esfuerzo de guerra y des- 
truyendo además a una parte de la fuerza de trabajo presente 
en los campos. En la urss, en cambio, los deportados (zek) 
eran “usados” y “consumidos” de a millones para desmontar 
regiones, extraer minerales, construir vías férreas y tendidos 
eléctricos, a veces para crear auténticos centros urbanos. Se 
adoptaban procedimientos “bárbaros” y coercitivos, que so- 
lían emparentarse con formas de “exterminio por medio del 
trabajo”, para modernizar el país y construir el socialismo. 

Según Anne Applebayrm, la paradoja del estalinismo reside en 
el hecho de que el gúlag fue ló que “llevó la civilización” a Si- 
beria. Durante los.años treinta, los campos soviéticos se ha- 
bían convertido erí “auténticos colosos industriales” en donde 
trabajaban dos millones de deportados.é3 En la Alemania 
nazi, contrariamente, los métodos más avanzados de la cien- 
cia, la técnica y la industria eran usados para destruir vidas 


63 Anne Applebaum, Gulag. A History, Nueva York, Doubleday, 2003, 
cap. 5 [trad. esp.: Gulag. Historia de los campos de concentración soviéticos, 
trad. de Magdalena Chocano Mena, Barcelona, Debate, 2004]. 
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humanas. En los campos de concentración, propiamente ha- 
blando, no se trataba de una esclavitud con una finalidad eco- 
nómica, sino de una “transformación del trabajo humano en 
trabajo terrorífico”, porque “la intensificación del trabajo de 
los detenidos era únicamente un cambio de grado en el 
terror”. En el caso de los campos de exterminio, la única es- 
tructura “productiva” era la del asesinato en serie. Como lo 
ha mostrado Sonia Combe comparando a Serguiej Evstignev, 
el jefe de Ozerlag -un gulag de Siberia a orillas del lago 
Baikal- con Rudolf Hoess, el comandante más conocido dg 
Auschwitz, ellos no realizaban el mismo trabajo. El primero 
debía “reeducar” a los detenidos y, antes que nada, construir 
una vía férrea: la “huella”. En Ozerlag la muerte era ha conse- 
cuencia del clima y del trabajo forzoso. Hoess, por su parte, 
calculaba el “rendimiento” de Auschwitz-Birkenau llevando la 
cuenta de los judíos asesinados en las cámaras de gas.65 Esto 
también explica la diferencia considerable entre los índices de 
mortalidad de los dos sistemas: en el gulag, nunca superó el 
20%, a pesar del carácter masivo de la deportación (18 millo- 
nes de ciudadanos soviéticos entre 1929 y 1953), mientras que 
en los campos de concentración nazis fue del 60% y en los 
campos de exterminio superó el 90% (la mayoría de los sobre- 
vivientes volvieron de Auschwitz, que funcionaba a la vez 
como campo de concentración y de exterminio).% Los eslóga- 


$ Wolfgang Sofsky, L'Organisation de la terreur, París, Calmann-Lévy, 
1995, p. 214. 

. 5 Véase Sonia Combe, “Evstignev, roi d'Ozerlag”, en Ozerlag 1937-1964, 
París, Autrement, 1991, pp. 214-227. 

66 Véase Anne Applebaum, Gulag. A History, op. cit., pp. 578-586. Y también 
Nicolas Werth, “Un État contre son peuple. Violences, répressions, terreurs 
en Union Soviétique”, en Stéphane Courtois (ed.), Le Livre noir du commu- 
nisme. Crimes, terreur, répression, París, Robert Laffont, 1997 [trad. esp.: El libro 
negro del comunismo. Crímenes, terror y represión, trad. de César Vidal, Madrid 
y Barcelona, Espasa Calpe y Planeta, 1998], donde destaca la esencial función 
productiva de los campos soviéticos, y agrega que “la entrada al campo no sig- 
nificaba, en regla general, un billete sin retomo” (pp. 228 y 229). Sobre los ín- 
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nes inscriptos en los pórticos de entrada de los gulags, que 
apuntaban a exaltar el trabajo forzado, fuente “de honor y 
gloria, de valor y heroísmo”, y hasta de “felicidad” o de “liber 
tad”, recuerdan irremediablemente el famoso aforismo que 
recibía a los deportados a Auschwitz: “El trabajo te vuelve li- 
bre” (Arbeit macht frei); pero la analogía resulta engañosa. En 
su gran mayoría, los judíos deportados no conocieron el uni- 
verso del campo de concentración, porque fueron asesinados 
el mismo día de su llegada al campo, gracias a un sistema de 
exterminio industrializado que funcionaba como una cadena 
de producción: evacuación de los convoyes, selección, confis- 
cación de los bienes, expoliación, gaseado, incineración. 
Todo esto explica la gran desconfianza que el concepto 
de “totalitarismo” despierta en el seno de la historia social. 
Los investigadores que trataron de comprender el compor- 
tamiento de una sociedad más allá de su fachada totalitaria 
se vieron obligados a no limitarse a los parecidos exteriores 
entre comunismo y nazismo. Este trabajo de análisis com- 
parativo no siempre rechazó la noción de “totalitarismo”, 
pero por lo menos la problematizó, indicando sus límites.*? 


LA SHOAH COMO SÍNTESIS 


Al destacar su racionalidad mental su dimensión buro- 
crática e instrument; Zyémunt Bauman ha propuesto consi- 


: e 
PA 


dices de mortalidad en los campos de concentración nazis, véase Wolfgang 
Sofsky, L'Organization de la terreur, op. cit., p. 61. Para comparar los índices de 
mortalidad de ambos sistemas, véanse también Philippe Burrin, “Hitler et Sta- 
lin”, en Fascisme, nazisme, autoritarisme, París, Seuil, 2000, p. 83, y Joél Kotek 
y Pierre Rigoulot, li secolo dei campi. Concentramento, detenzione, sterminio: la 
tragedia del Novecento, Milán, Mondadori, 2001, pp. 333-335. 

6 Véase lan Kershaw, “Retour sur le totalitarisme. Le nazisme et le sta- 
linisme dans une perspective comparative”, en Enzo Traverso (ed.), Le Tota- 
litarisme, op. cit., pp. 845-871. 
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derar “el Holocausto como una prueba excepcional aunque 
significativa y fiable de las posibilidades ocultas de la sociedad 
moderna”. Sin embargo, la modernidad sólo constituye un 
aspecto de la Shoah, En el plano fenomenológico, las cámaras 
de gas son ciertamente un rasgo específico, pero desde un 
punto de vista histórico más general la Shoah se presenta más 
bien como una combinación de una violencia “fría”, técnica y 
moderna, y una violencia “caliente”, hecha de masacres “tradi- 
cionales”. En cientos de pueblos, los soldados reunían a la po- 
blación judía, obligaban a los hombres a cavar fosas, los ali 
neaban al borde y los mataban en tandas sucesivas. Si los 
campos de la muerte entraban en la racionalidad instrumental 
de la civilización moderna (la racionalidad weberiana), la vio- 
lencia “caliente” suponía, por el contrario, la ruptura de las ba- 
rreras antropológicas y psicológicas que, en tiempos normales, 
aseguran la coexistencia civil. Las masacres de las unidades 
especiales de las ss y de la Wehrmacht se inscribían en el con- 
texto de la guerra del Este, una guerra de aniquilación impía y 
sin reglas. Esta violencia “caliente” podía transformarse en ru- 
tina y sacar provecho del conformismo de grupo, como lo ha 
mostrado con lucidez Christopher Browning en su reconstruc- 
ción de la historia del Batallón 101 de policías reservistas en 
Polonia,% pero también podía nutrirse de la pasión y el odio 
antisemitas inculcados por la ideología y radicalizados por la 
propaganda. Los soldados que fotografiaban los ahorcamien- 
tos y las masacres de civiles para sus álbumes personales po- 
nen de manifiesto un acostumbramiento a la violencia, ele- 
mento esencial de la Solución final. Recuperando una fórmula 


$8 Zygmunt Bauman, Modernité et Holocauste, Bruselas, Complexe, 2008, 
p. 40 [trad. esp.: Modernidad y holocausto, trad. de Ana Mendoza, Madrid, 
Sequitur, 1998]. 

692 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101* bataillon de 
réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, París, Les Belles 
Lettres, 1994 [trad. esp.: Aquellos hombres grises. El Batallón 101 y la solu- 
ción final en Polonia, trad. de Montserrat Batista, Barcelona, Edhasa, 2002]. 
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propuesta en otro contexto por Alain Corbin, podríamos defi- 
nir el Holocausto como una peculiar mezcla entre las “pulsio- 
nes dionisíacas” de los asesinos fanatizados y las “masacres 
pasteurizadas” de la modernidad occidental, desapasionada y 
burocrática (al menos en su lógica).” En tal sentido, la Shoah 
ha sido una síntesis de las violencias del siglo xx. Su violencia 
“fría” justifica la comparación establecida por el filósofo 
Gúnther Anders entre los campos de exterminio y las bombas 
atómicas, dos dispositivos técnicos de asesinato indirecto, que 
suponen una distancia física entre el ejecutor y una masa de 
víctimas anónimas.”! Su violencia “caliente” recuerda muchas 
otras, desde las masacres que jalonaron la conquista japonesa 
de Nankín, en 1937, hasta las perpetradas por el ejército esta- 
dounidense en Vietnam, desde los osarios de Srebrenica hasta 
los machetes de Ruanda. Cada una de estas violencias pre- 
senta su singularidad, pero el hecho de compararlas puede fa- 
vorecer su comprensión. 


70 Alain Corbin, Le Village des cannibales, París, Aubier, 1980. Para una 
interpretación del Holocausto como combinación de la modernidad y la 
descivilización, véase Michael Freeman, “Genocide, Civilization and Moder- 
nity”, en The British Journal of Sociology, vol. 46, núm. 2, 1995, pp. 207-223. 

711 Gúnther Anders, “Der Mann auf der Briicke. Tagebuch aus Hiroshima 
und Nagasaki” [1958], en Hiroshima ist úiberall, Múnich, C. H. Beck, 1982, 
p. 113 [trad. esp.: Más allá de los límites de la conciencia. Correspondencia 
entre el piloto de Hiroshima Claude Eatherly y Giúnther Anders, trad. de Vi- 
cente Gómez, Barcelona, Paidós, 2003], 


VI. BIOPODER 
Los usos historiográficos de Michel Foucault 
y Giorgio Agamben 


APREHENDER las violencias del siglo xx significa interrogat 
su relación con el poder. Ahora bien, desde hace unos treinta 
años, las ciencias sociales ya no tienden a mirar el poder 
como un simple aparato de dominación, en el sentido mar- 
xista de la Gewalt o en el sentido de la Machtpolitik de We- 
ber, sino más bien como un conjunto de prácticas de control 
y de gestión. Esto último es lo que Foucault, confiriéndole 
un sentido específico, denominó el “biopoder” y que con- 
cierne a una “microfísica del poder”. Estudiar los usos his- 
toriográficos de este concepto implica, entonces, reflexionar 
sobre la relación difícil y compleja que los historiadores 
mantienen con la obra de Foucault. Fundador, según Paul 
Veyne, de una “antropología empírica” cuya originalidad re- 
side en la explotación de los archivos y las fuentes tradicio- 
nales de la investigación histórica,! Foucault ha ejercido 
una influencia considerable -y fecunda- en el trabajo de los 
historiadores. Su obra ha sido decisiva, sobre todo en el 
mundo anglosajón, para el nacimiento de los estudios cultu- 
rales y de género, así como para el conjunto de tendencias 
historiográficas vinculadas con el linguistic turn. Si bien el 
autor de Las palabras y las cosas no fue el iniciador directo de 
este giro, sentó sus premisas al concebir los saberes (entre 


1 Paul Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, París, Albin Michel, 2008, 
* p. 10 [trad. esp.: Foucault. Pensamiento y vida, trad. de María José Furió 
Sancho, Barcelona, Paidós, 2009]. 
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los que se encuentra la ciencia histórica) como “prácticas 
discursivas”. Esta influencia contribuyó, sobre todo, a cues- 
tionar la historia en tanto disciplina, si se piensa en el modo 
en que el filósofo, especialmente en sus clases en el College 
de France, definía el discurso histórico como un ejercicio 
que, desde su nacimiento, apuntaba siempre en última ins- 
tancia a legitimar el poder.? En el fondo, Foucault era un 
investigador mucho más “antidisciplinario” que interdisci- 
plinario.? Seguramente esto explica que haya despertado 
cierta desconfianza, aunque siempre indisociable de su in- : 
fluencia. Los historiadores a menudo han manifestado su 
incomodidad ante un pensador de léxico innovador, fuente 
de cuestionamientos metodológicos insidiosos y molestos. 
En las páginas siguientes, abordaremos los usos posibles —y 
también los límites— del concépto de “biopoder” para el es- 
tudio de las violencias del siglo Xx. 


BIOPOLÍTICA E HISTORIOGRAFÍA 


A mediados de los años setenta, poco después de la publica- 
ción de Vigilar y castigar -una obra que modificó profunda- 
mente la visión de la historia del sistema carcelario y aportó 
una mirada nueva sobre las prácticas disciplinarias de la so- 
ciedad industrial-, Eoueaylt retomó y reformuló los con- 
ceptos de “biopolítica” y “biopoder”, que existían desde ha- 
cía al menos medid*siglo pero que habían permanecido casi 


2 Michel Foucault, 11 faut défendre la société. Cours au College de France 
1975-1976, París, Gallimard, Seuil y École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1997, pp. 61 y 62 [trad, esp.: Defender la sociedad. Curso en el College 
de France 1975-1976, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2000]. 

3 Allan Megill, “The Reception of Foucault by Historians”, en Journal of 
the History of Ideas, núm. 1, 1987, p. 133. 
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sin uso en el ámbito de las ciencias sociales.* En el seno de 
la historiografía, la investigación foucaultiana abrió pers- 
pectivas fructíferas y ejerció una influencia difusa pero ex- 
tensamente indirecta o subterránea. Pocos historiadores hi- 
cieron un uso explícito de estos conceptos, y menos aún los 
especialistas del mundo contemporáneo, sin duda indife- 
rentes hacia un filósofo y teórico social que escribió muy 
poco sobre el siglo xx. Recurriendo al léxico foucaultiano, 
se podría decir que estos conceptos han actuado como 
“epistemes”, “grillas” o “subsuelos” del pensamiento, modos 
de pensamiento que han ingresado silenciosamente, casi de 
manera imperceptible, en nuestro bagaje mental? El nom- 
bre de Foucault, así como las nociones de “biopolftica” o 
“biopoder”, aparecen muy poco en la historiografía hoy do- 
minante sobre la eugenesia, las políticas demográficas fas- 
cistas y soviéticas, o las prácticas de eutanasia implementa- 
das por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, 
pero es innegable que sus escritos irrigaron el terreno en 
que nacieron estos estudios. Hay quienes no vacilan en afir- 
mar que la historiografía más reciente del nazismo y del es- 
talinismo sería “irreconocible” sin Foucault,$ y resultaría 
fácil hacer extensivas estas consideraciones a otros períodos 
históricos. Gracias a Foucault, la creación de las estructuras 
técnicas y administrativas de los Estados modernos ya no se 
interpreta exclusivamente a la luz de la idea weberiana de 
racionalidad, ni la aparición de los documentos de identi- 
dad se considera simplemente bajo el prisma liberal demo- 
“crático de la ampliación de derechos. Ambos se analizan 
más bien como dispositivos de control social y de gestión de 


4 Sobre la historia del concepto de “biopoder”, véase Antonella Cutro (ed.), 
Biopolitica. Storia e attualitá di un concetto, Verona, Ombre corte, 2005. 

5 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, París, Gallimard, 1966 [trad. esp.: 
Las palabras y las cosas, trad. de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo xx1, 1968], 

6 Mark Mazower, “Foucault, Agamben: Theory and the Nazis”, en Boun- 
dary 2, núm. 1, 2008, p. 25. 
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movimientos de poblaciones.? La creación de los documen- 
tos de identidad a comienzos del siglo x1X respondía a la 
voluntad de vigilar los desplazamientos de mendigos y vaga- 
bundos, cuyo número se había multiplicado en la época de 
la Revolución Industrial. Privados de ciudadanía, los inmi- 
grantes fueron objeto de leyes que apuntaban a localizarlos 
y tenerlos bajo control. Gracias al invento de la fotografía, 
Alphonse Bertillon elaboró un sistema de clasificación de 
los archivos policiales basado en registros antropométricos 
que estaba reservado a los criminales reincidentes, pero que . 
luego se extendió a los extranjeros.5 La “revolución identita- 
ria” fue, en primer lugar, “una técnica inventada para los 
culpables y los criminales”, es decir, los individuos conside- 
rados como “peligrosos” y, por tanto, “identificados” .? Dicho 
de otro modo, el control y la represión delas “clases peligro- 
sas” fueron consustanciales a la formación de los Estados 
nacionales. En Francia, esta tendencia ya se había iniciado 
bajo el Antiguo Régimen y culminó bajo la Tercera Repú- 
blica, que universalizó y singularizó al mismo tiempo el 
cuerpo social. La nación se constituyó, por un lado, incor- 
porando a sus ciudadanos en el seno de una entidad que 
trascendía las realidades locales y, por otro lado, distin- 
guiéndose de los demás Estados, situados fuera de las fron- 
teras definidas con rigurosidad. Excluidos de la ciudadanía, 
los inmigrantes eran vistos inevitablemente como un cuerpo 


A: 


No, 


a 

7 Entre los numero$0s trabajos de esta nueva historiografía que recono- 
cen su deuda hacia Foucault, véanse Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Gé- 
néalogie sexuelle et coloniale de la nation frangaise, París, La Découverte, 
2006; Gérard Noiriel (ed.), L'Identification. Genése d'un travail d'État, París, 
Belin, 2007; Vincent Denis, Une histoire de l'identité. France 1715-1815, 
Seyssel, Champ Vallon, 2008. 

$ Véase Gérard Noiriel, Immigration, antisémitisme et racisme en France 
(xne-xoe siecle), París, Fayard, 2007, p. 199, 

? Véase Marcel Detienne, Ox est le mystére de l'identité nationale?, París, 
Panama, 2008, pp. 43 y 44. 
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extraño que había que “asimilar” o repeler, según las cir- 
cunstancias. La Tercera República promulgó la ley que fi- 
jaba los criterios de naturalización sobre la base del ¡us soli 
(vigente aún hoy) y codificó el estatus de indígena con el ob- 
jetivo de separar a los ciudadanos de los sujetos coloniza- 
dos. De ahí la distinción destacada por Foucault entre el 
“salvaje” y el “bárbaro”: el primero debe ser “civilizado” (es 
decir, incorporado a la comunidad nacional), mientras que 
al segundo hay que mantenerlo a distancia como a un ene- 
migo, porque su eventual intrusión amenazaría la salud y lat 
integridad del cuerpo nacional.?0 

La historia de la inmigración, del racismo y del colonia- 
lismo suele interpretarse desde el ángulo del biopodtér, aun 
cuando los investigadores que la escriben no siempre se re- 
fieren explícitamente a Foucault, privilegiando a veces un 
estilo narrativo. La historiografía alemana resulta emble- 
mática al respecto, pues sus tendencias neopositivistas son 
actualmente bastante evidentes. Aunque poco propensa a 
consultar los trabajos del filósofo francés, esta historiogra- 
fía ha conocido, a lo largo de los últimos treinta años, un 
verdadero cambio de paradigma: el pasado alemán ya no es 
interpretado como un Sonderweg hostil a la modernidad, 
sino más bien como una suerte de laboratorio biopolítico 
que condensa las contradicciones explosivas de la moderni- 
dad. Si bien los historiadores del nazismo que han recurrido 
al concepto foucaultiano siguen siendo bastante pocos, esta 
transición se está volviendo evidente.!! Más numerosos son 


19 Michel Foucault, 11 faut défendre la société, op. cit., pp. 174 y 175, Véase 
también Gérar Noiriel, Immigration, antisémitisme et racisme en France, Op. 
cit., p. 57. 

11 Véase Edward Ross Dickinson, “Biopolitics, Fascism, Democracy. 
Some Reflections on our Discourse about 'Modernity”, en Central Euro- 
pean History, núm. 1, 2004, pp. 1-48. Según Detlev Peukert, autor de un 
-ensayo ampliamente inspirado en Weber, Elias y Foucault, el nazismo no 
fue una reacción antimoderna, sino más bien una “patología de la moder- 
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quienes han utilizado a Foucault para estudiar las políticas 
fascista y nazi respecto de las mujeres, en el cruce con el 
fortalecimiento de las divisiones de género en el espacio so- 
cial, las campañas natalistas y las medidas eugenésicas de 
profilaxis social (por ejemplo, la esterilización forzosa).? 
Los historiadores de la Unión Soviética, una vez libera- 
dos del yugo ideológico que pesó mucho en sus investiga- 
ciones, no podían más que ir al encuentro de la obra de 
Foucault. Las nociones de “sociedad disciplinar” y “biopo- 
der” ofrecían un marco metodológico para interpretar tanto: 
las formas de autoritarismo y de control social introducidas 
a partir de los años veinte como, de una manera más gene- 
ral, la política de modernización desarrollada por el estali- 
nismo en la década siguiente. La colectivización de los cam- 
pos, los traslados forzosos de poblaciones, la colonización y 
la industrialización de Siberia se inscribían, más allá de las 
contradicciones y de los elementos irracionales de la polí- 
tica estaliniana, en un vasto proyecto de gestión de las po- 
blaciones que hacía del socialismo un verdadero laboratorio 
biopolítico. La población, urbanización e industrialización 
de regiones desérticas eran los resultados de una guberna- 
mentalidad totalitaria que apuntaba a forjar el “hombre 


nidad” tendiente a remodelar la “comunidad del pueblo (Volksgerneins- 
chaft)” (Detlev Peukert, Volksgenossen und Gemeinschaftsfremde, Colonia, 
Bund, 1982). Para el histbriador del fascismo Roger Griffin, la “revolución 
nazi” fue de * "naturaleza biopolítica” dado que pretendía estar “fundada” 

sobre y apuntar a “modelarjas propias fuerzas vitales” (Roger Griffin, Mo- 
dernism and Fascism. The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, 
Houndmills y Nueva York, Palgrave, 2007, p. 317 [trad. esp.: Modernismo y 
fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, trad. de Jaime 
Blasco Castiñeyra, Madrid, Akal, 2010). 

12 Por ejemplo, véanse Claudia Koonz, Les Méres-Patrie du Troisiéme 
Reich, París, Lieu Commun, 1989; Klaus-Dietmar Henke (ed.), Tódliche Me- 
dizin im National-sozialismus. Von der Rassenhygiene zum Massenmord, 
Colonia, Búhlau, 2008, obra que resume los resultados de unos treinta años 
de investigación a escala internacional; Victoria de Grazia, How Fascism 
Ruled Italy (1922-1945), Berkeley, University of California Press, 1992, 
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nuevo” socialista, El gulag radicalizaba al extremo el princi- 
pio de la prisión moderna, con sus técnicas y sus disciplinas 
aplicadas sobre los cuerpos, para dar a luz con fórceps un 
nuevo mundo social. Desde este punto de vista, el concepto 
de “biopoder” podría abarcar un campo de aplicación mu- 
cho más amplio que el sugerido por Foucault en sus cursos 
en el College de France, cuando señalaba la conversión del 
enemigo de clase en una suerte de “peligro biológico” bajo 
la forma del “enfermo, el desviado y el loco”. !3 

Los historiadores del colonialismo, por su parte, tienen" 
tendencia a destacar la dimensión destructora, a veces ge- 
nocida, que tomó la “misión civilizadora” de las patencias 
occidentales en Asia, África y Oceanía a lo largo del siglo Xx. 
El derrumbe demográfico del Congo o de India a causa de 
las enfermedades introducidas por los colonizadores, así 
como la destrucción de las formas sociales tradicionales, 
volvieron los territorios vulnerables tanto a las inundacio- 
nes como a la sequía. Se convirtieron, por lo tanto, en espa- 
cios de dominación biopolítica donde el poder colonial uti- 
lizaba las hambrunas como un medio de sometimiento de 
las poblaciones y de regulación “ecológica”. Durante el úl- 
timo cuarto del siglo xIx, dos olas de hambre en China e 
India dejaron un saldo de al menos 30 millones de víctimas, 
según las estimaciones más moderadas. Para muchos histo- 
riadores, no cabe duda de que semejante catástrofe “natu- 
ral” fue, en realidad, el producto de una política de reorga- 
nización de los territorios y de gestión de las poblaciones. 
Según Júrgen Osterhammel, la historia del colonialismo se 
resume en un vasto proceso de “desestabilización política, 
social y biológica”.!* 


13 Michel Foucault, /1 faut défendre la société, op. cit., pp. 76 y 77. 

14 Jirgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 
19. Jahrhundert, Múnich, C. H. Beck, 2009, p. 196. Para un análisis del co- 
lonialismo desde el prisma de Foucault, véase David Simo, “Colonization 
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Aunque elaboradas a partir de otras experiencias y pers- 
pectivas históricas, las nociones de “biopoder” y de “guber- 
namentalidad” pueden aplicarse, entonces, de manera fruc- 
tífera al estudio de las violencias estalinianas, coloniales o 
fascistas (como lo veremos más adelante). En efecto, han 
enriquecido estas áreas de investigación, aunque su influen- 
cia no siempre resulte inmediatamente visible.!5 


EL MODELO FOUCAULTIANO 


Si bien el término “biopoder” no fue inventado por Foucault, 
fue él quien lo transformó en verdadero concepto, junto con 
el de “biopolítica”, a menudo empleados como sinónimos. 
Aparece en La voluntad de saber, primer tomo de su Historia 
de la sexualidad, donde define una transformación profunda 
de las formas de dominación occidental entre el final del si- 
glo xvm y el comienzo del x1x.!6 A diferencia del modelo clá- 
sico de poder, encarnado por el Estado y codificado por la ley, 
el biopoder invade la sociedad y penetra el tejido de la vida 
misma. En tanto que poder soberano, el Estado dispone de la 
fuerza legítima autorizada por el pueblo al que representa y 


and Modernization. A-Case. Study of German Colonization of Cameroon”, 
en Eric Ames, Magcia Klotz y Lora Wildenthal (eds.), Germany's Colonial 
Pasts, Lincoln, Nebraska University Press, 2005, pp. 97-112. 

15 Sin Foucault, las inVestigaciones de Robert Proctor sobre la medicina 
nazi y las de Paul Weindling sobre la higiene racial difícilmente habrían 
sido concebibles, aunque el nombre del filósofo francés no figure nunca en 
sus índices. Véanse Robert Proctor, Racial Hygiene. Medicine under the Nazis, 
Nueva York, Harvard University Press, 1988; Robert Proctor, La Guerre des 
nazis contre le cancer, París, Les Belles Lettres, 2001; Paul Weindling, L'Hy- 
giéne de la race. Hygiéne raciale et eugénisme médical en Allemagne 1870-1932, 
París, La Découverte, 1998. 

16 Véase Thomas Lemke, “The Birth of Bio-Politics. Michel Foucault's 
Lecture at the College de France on Neo-Liberal Governmentality”, en 
Economy and Society, núm. 2, 2001, pp. 190-207. 


BIOPODER 217 


al cual le confiere derechos y deberes, delimitando sus espa- 
cios de libertad individual y colectiva. En cambio, el biopo- 
der no es un aparato coercitivo, sino un mecanismo difuso de 
gestión de la vida a través de medios impersonales, prácticas 
administrativas y reglas a menudo no escritas. El surgimiento 
del biopoder coincide con el auge del capitalismo industrial, 
pero —y en eso reside su paradoja— parece contradecir el prin- 
cipio liberal de la separación entre Estado y sociedad civil. 
Desde Hobbes hasta Weber, el Estado soberano había sido 
pensado como un poder capaz de decidir sobre la vida y laf 
muerte dé sus sujetos y ciudadanos; el biopoder, por su parte, 
“tenía la tarea de administrar la vida”.!” El eje del-biopoder 
ya no es la violencia del Estado, sino la política económica 
del gobierno, que ya no apunta a reprimir sino a controlar y 
regular la vida y los movimientos de las poblaciones. La po- 
blación no es el “pueblo” (es decir, la nación concebida en 
términos abstractos como una comunidad jurídico-política), 
sino un conjunto de seres vivos, de cuerpos integrados en 
una trama social y económica, objeto de políticas demográfi- 
cas, alimentarias, sanitarias, educativas, higiénicas, ecológi- 
cas. A diferencia de la filosofía política clásica, que concibe al 
hombre exclusivamente como un “animal político”, distinto 
del hombre en tanto que ser vivo, la biopolítica considera al 
hombre moderno como “un animal en la política cuya vida 
de ser vivo se halla en cuestión”.1$ El ámbito de acción del 
biopoder es el territorio definido no como lines de la sobera- 
nía estática, sino como espacio habitado por seres vivos. El 
orden que allí domina no es el de la ley y la fuerza militar 
sino, al menos idealmente, el que ha sido fijado por una 
“mano invisible” -Foucault retoma y redefine la metáfora de 


17 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1: La volonté de savoir, 
París, Gallimard, 1976, p. 182 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1: La 
voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazú, Madrid, Siglo xx1, 1977]. 

18 Ibid., p. 188. 


+ 
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Adam Smith-*? que orienta desde el interior, de manera auto- 
mática y “natural”, prácticas y modos de vida. El biopoder 
moderno se despliega según dos modalidades distintas: por 
un lado, las técnicas disciplinarias y coercitivas que someten 
a los cuerpos (el modelo panóptico de la prisión, la fábrica y 
el cuartel);% por otro lado, la “gubernamentalidad”, es decir, 
el poder que se ejerce sobre la población concebida como un 
conjunto de procesos vitales, el poder que actúa como una 
técnica de regulación de los intercambios metabólicos entre 
el Estado y la sociedad.?!' Mucho más que un soberano que ' 
detenta el poder de matar, el biopoder es una fábrica de cuer- 
pos vivos, cuyas vidas regula y protege. 

El concepto de “biopoder” proporciona una clave de lec- 
tura —no exclusiva, pero sí esencial- para analizar una am- 
plia gama de fenómenos contemporáneos. Éste ha orien- 
tado el estudio del Estado social de posguerra, con sus 
estadísticas y sus planos, su panoplia de intervenciones en 
el área de la salud y la educación, su cuidado de los niños y 
de las personas mayores. Asimismo, ha ejercido una influen- 


19 Véase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au College 
de France, 1978-1979, París, Gallimard, Seuil y École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, 2004, pp. 286-290 [trad. esp.: Nacimiento de la biopolí- 
tica. Curso en el College de France, 1978-1979, trad. de Horacio Pons, Bue- 
nos Aires, Fondo de Cultuga a Económica, 20071. 

20 Michel F oucqult, Surveiller et y et punir. Naissance de la prison, París, Galli- 
mard, 1975 [trad.'esp:: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, trad. de 
Aurelio Garzón del Caniho; Buenos Aires, Siglo xx1, 2002]. 

21 Véase Michel Foucault, “La gouvernementalité” [1978], en Dits et 
écrits, t. 111, París, Gallimard, 1994, pp. 635-657 [trad. esp.: “La gubernamen- 
talidad”, en Michel Foucault ez al., Espacios de poder, trad. de Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1980]. Sobre el concepto de 
“gubernamentalidad”, véanse también Sandro Chignola, “Limpossibile del 
sovrano. Governamentalitáa e liberalismo in Michel Foucault”, en Sandro 
Chignola (ed.), Governare la vita. Un seminario sui Cursi di Michel Foucault 
al College de France (1977-1979), Verona, Ombre corte, 2006, pp. 37-70; 
Pierre Lascoumes, “La gouvernementalité: de la critique de VÉtat aux tech- 
nologies du pouvoir”, en Le Portique, núm. 13-14, 2004, pp. 2-14. 
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cia nada desdeñable en el estudio de fenómenos como la 
masificación de los modelos de vida, en su sentido más am- 
plio, a través del mercado y del surgimiento de nuevas for 
mas de dominación. En Imperio, Michael Hardt y Toni Negri 
emplean el concepto de “biopoder” para definir la “sociedad 
de control” del mundo actual, en la que “los mecanismos de 
control se vuelven cada vez más “democráticos”, cada vez 
más inmanentes al campo social, difundidos en el cerebro y 
el cuerpo de los ciudadanos”.?? En este sistema, los indivi- 
duos interiorizan de manera creciente las formas de discri-* 
minación y de exclusión. Según los autores, 


+ 
hee 


el poder se ejerce ahora a través de máquinas que organizan 
directamente los cerebros (sistemas de comunicación, redes 
de información, etc.) y los cuerpos (sistemas de beneficios so- 
ciales, actividades dirigidas) hacia un estado de alienación 
autónomo, partiendo del sentido de la vida y del deseo de 
creatividad.?3 


Según Foucault, el biopoder reduce progresivamente las pre- 
rrogativas de la soberanía: su cumplimiento volvería super- 
fluos los órganos y los instrumentos coercitivos que desde 
siempre acompañan al Estado. Difuso, polimorfo, capilar, 
omnipresente, pero a menudo invisible e imperceptible, el 
biopoder no comparte muchas cosas con la concepción clá- 
sica del poder —aquella que va de Hobbes a Marx, y contra la 
cual Foucault pone en guardia a sus lectores—, que consiste en 
situar las fuentes del poder en el aparato de Estado, haciendo 
de él una herramienta casi exclusiva de la dominación. 
Ahora bien, más allá de su pertinencia y de sus múlti- 
ples aplicaciones, este modelo epistemológico resulta inade- 


22 Michael Hardt y Toni Negri, Empire, París, Exils, 2000, p. 48 [trad. 
esp.: Imperio, trad. de Alcira Bixio, Barcelona, Paidós, col. Surcos, 2002]. 
23 Ibid., p. 49. 
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cuado para interpretar las violencias del siglo xx, violencias 
que decidieron los Estados soberanos y que pusieron en 
práctica ejércitos organizados como maquinarias gigantescas 
de destrucción. Se podría constatar, empleando el léxico fou- 
caultiano, que las guerras totales y los genocidios del siglo xx 
se deben mucho menos a la “anatomopolítica” del biopoder 
que a las posibilidades aterradoras de la “tanatopolítica” del 
Estado soberano. Las tentativas de Foucault de integrar los 
totalitarismos modernos en su paradigma biopolítico osci- 
lan entre dos polos: por un lado, la tentación de reducir la 
violencia a los mecanismos tradicionales de la sociedad dis- 
ciplinaria; por el otro, un enfoque unilateral que, con la in- 
tención de privilegiar la biopolítica a toda costa, se ve en la 
obligación de ignorar la política. La primera aproximación 
se halla bien sintetizada en un texto de 1976 que postula 
una evolución lineal del Panopticon de Bentham al sistema 
de campos de concentración nazi o soviético. 


De hecho escribe Foucault-, las torres de observación, los pe- 
rros, las largas zonas de barracas grises son “políticos” sólo 
porque figuran para la posteridad en los armarios de Hitler y 
Stalin, y porque servían para librarse de sus enemigos. Sin 
embargo, como técnicas de castigo (encierro, privaciones, tra- 
bajo forzoso, violencias, humillaciones), se acercan al viejo 
aparato penitenciarioruentado en el siglo xvin,?4 
No. 
Dicho de otro mode,,las workhouses de la Revolución In- 
dustrial no sólo anticipan, sino que también incluyen, la ex- 
periencia de los totalitarismos del siglo xx, los cuales no 
presentarían in fine ninguna característica realmente nue- 
va. El segundo enfoque ya está indicado en la conclusión de 
La voluntad de saber, en la que Foucault afirma que los ge- 


24 Michel Foucault, “Crimes et chátiments en URSS et ailleurs” [1976], en 
Dits et écrits, t. ML, Op. Cit., p. 64. 
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nocidios modernos no tratan de un “regreso actual al viejo 
derecho de matar”, sino que atañen a una nueva configura- 
ción del poder que, a partir de ahora, “se sitúa y se ejerce a 
nivel de la vida, la especie, la raza y los fenómenos masivos 
de población”.2 En sus clases del Collége de France, define 
el nazismo como un racismo encargado de proteger biológi- 
camente a la comunidad nacional; un racismo en el que la 
dominación legal racional encarnada por el aparato estatal 
quedaba prácticamente aniquilada, por un lado, por el prin- 
cipio carismático del Fiirhertum, por el otro, por la afirma- 
ción del Volk como fuente última del orden político.?6 Aun 
así, el Tercer Reich no sólo fue un gigantesco laboratorio de 
ingeniería biológica y social, sino también una máquina de 
guerra extremadamente poderosa erigida contra enenigos, 
en un principio, internos (el movimiento obrero, las fuerzas 
democráticas) y, después, externos (el comunismo, las de- 
mocracias occidentales), siempre definidos políticamente. 
Por momentos, Foucault parece admitir el carácter proble- 
mático de esta dicotomía entre poder soberano y biopoder. 
En su curso de 1976, destaca que el racismo nazi no es re- 
ductible ni a una ideología ni a la búsqueda de un chivo 
expiatorio. Su violencia se despliega como una síntesis sin- 
gular entre una soberanía disciplinar y asesina, y un pro- 
yecto muy ambicioso de gestión del cuerpo social. Según 
escribe Foucault, por un lado, el nazismo se presenta como 
una “sociedad universalmente aseguradora, universalmente 
tranquilizadora, universalmente reguladora”; por el otro, 
en cambio, desata el “desenfreno más completo del poder 
asesino, es decir, de ese viejo poder soberano de matar”. Es- 
tos dos mecanismos de poder, “el clásico, arcaico, que daba 
al Estado el derecho de vida y de muerte sobre sus ciudada- 


25 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1: La volonté de savoir, 
op. cit., p. 180. 
26 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 115. 
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nos”, y el nuevo, el biopoder, “parecen coincidir con exac- 
titud”.2? Pero esta intuición fue abandonada rápidamente. 
A partir del curso de 1978, tal como hemos visto, Foucault 
ratifica su visión de un hiato histórico entre poder soberano 
y biopoder. 

Concebida como una gran campaña de conquista y ex- 
terminio, la guerra nazi contra la URSS y contra el “judeo- 
bolchevique” señalaba enemigos y movilizaba medios de 
destrucción que llevaban al paroxismo las prerrogativas del 
Estado como aparato material y coercitivo. Sin embargo, la 
guerra se volvió la propia condición de una gubernamenta- 
lidad biopolítica en el interior del Tercer Reich. El desen- 
freno del Behemoth totalitario en el frente oriental se arti- 
culaba, de hecho, con los favores del “poder pastoral” nazi 
en el seno de la “comunidad del pueblo” (volkische Gemein- 
schaft) alemana. Conviene, por lo tanto, detenerse un ins- 
tante en este concepto. 

Según Foucault, la modernidad engendró una nueva 
forma de “poder pastoral”, diferente de la que había institu- 
cionalizado la Europa cristiana en la Edad Media.?? Contra- 
riamente al poder político tradicional, que se ejerce sobre 
un territorio con las fronteras bien definidas, sobre una po- 
blación sometida y que se opone a enemigos exteriores, el 
poder pastoral no conoce enemigos ni violencia. No está 
orientado hacia la guerra-sino hacia la paz; es el poder del 
pastor sobre st, rebaño. 


a 


Po 
El poder pastoral —escribe Foucault- no tiene por función 
principal hacer el mal a sus enemigos, sino hacer el bien a 


27 Michel Foucault, 7! faut défendre la société, op. cit., p. 232. 

28 Michel Foucault, “Le sujet et le pouvoir” [1982], en Dits et écrits, t. 14, 
op. cit., p. 230 [trad. esp.: “El sujeto y el poder”, en Htuibert Dreyfus y Paul 
Rabinow, Michel Foucault. Más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
trad. de Corina de Iturbe, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001]. 
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aquellos por los que vela. Hacer el bien en cl sentido más ma- 
terial del término, es decir: alimentar, brindar subsistencia, 
proporcionar el pasto, conducir hasta los abrevaderos, dar de 
beber, encontrar buenas praderas.?? 


Los trabajos más recientes de la historiografía alemana pa- 
recen confirmar la hipótesis de un “poder pastoral” nazi ins- 
cripto en su política totalitaria. Según Gótz Aly, la guerra 
hitleriana en Europa y el Holocausto se llevaron a cabo para 
cumplir el objetivo de un “Estado social” nazi: “La preocul 
pación por el bienestar de los alemanes fue la fuerza motriz 
de la política de terror, esclavitud y aniquilación”,3 Aly 
evoca, antes que nada, el recuerdo de la Gran Guerra, que 
había traumatizado profundamente a la sociedad alemana y 
que acosaba a Hitler a fines de los años treinta. Durante ese 
conflicto dirigido por el imperio guillermino al precio de un 
endeudamiento colosal del Estado, la población alemana se 
había empobrecido terriblemente. El ejército se había forta- 
lecido, mientras que el bloqueo británico había generado 
hambruna en cientos de miles de alemanes. El derrumbe 
del frente interior había impedido la prosecución del con- 
flicto, que cedió su lugar, en el comienzo de la República de 
Weimar, a la hiperinflación y al clima de guerra civil. Para 
Hitler, había que evitar absolutamente la repetición de los 


29 Michel Foucault, “Sexualité et pouvoir” [1978], en Dits et écrits, t. UL, 
op. cit., p. 561 [trad. esp.: “Sexualidad y poder”, en Sexualidad y poder (y 
otros textos), trad. de Ángel Gabilonio, Barcelona, Folio, 2007]. Sin duda, 
en esta definición del “poder pastoral” hay una subestimación de su violen- 
cia cinegética, de la cual los humanos podían convertirse en blanco (véase 
Grégoire Chamayou, Les Chasses á ' homme, París, La Fabrique, 2010, pp. 
30 y 31 [trad. esp.: Las cazas del hombre, trad. de María Lomeña Galiano, 
Madrid, Errata naturae, 2012])). 

30 Gótz Aly, Hitlers Volkstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialis- 
mus, Fráncfort del Meno, Fischer, 2005, p. 345 [trad. esp.: La utopía nazi. 
Cómo Hitler compró a los alemanes, trad. de Juanmari Madariaga, Barce- 
lona, Crítica, 2006]. 


224 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


errores de 1914-1918. Según Aly, Hitler fue un político sagaz 
que nunca dejó de desempeñar el papel de “gran integra- 
dor” (grosse Integrator): un líder carismático capaz de en- 
contrar apoyo masivo en el seno de la sociedad alemana 
gracias a su política social. El nazismo preconizaba una vi- 
sión del mundo basada en la idea de una jerarquía radical 
inquebrantable, pero esta no era del todo incompatible con 
una visión “igualitaria” de la comunidad racial alemana. El 
racismo se proyectaba hacia el exterior e inspiraba la polí- 


tica del régimen más allá de sus fronteras. En el interior del * 


Volk alemán, no obstante, cundía la preocupación por una 
mejora de las condiciones de vida y por una prosperidad ge- 
neralizada que asegurára el Estado. Según Aly, esto explica 
la adhesión masiva de la sociedad civil al régimen y el apoyo 
a su política hasta el final de la guerra. Dicho de otro modo, 
Alemania no fue nazificada en el plano ideológico, sino que 
fue conquistada por medio de la política social del nazismo. 
Hitler había decidido que no volvería a caer sobre la pobla- 
ción alemana el peso de la guerra, la cual debía autofinan- 
ciarse. Según Aly, dos tercios de los gastos militares fueron 
cubiertos por la expoliación económica y las políticas de 
“arianización” implementadas en los países conquistados (el 
95% de la población alemana —escribe Aly- no tuvo que pa- 
gar ningún impuesto para financiar la guerra). El autor llega 
a afirmar que, entre. 1939 ). y. 1945, la gran mayoría de los ale- 
manes disponía, de : ás medios financieros que en los años 
anteriores.3! Si biemestas estimaciones son discutibles,32 no 
cabe duda de que el saqueo de los países conquistados por el 
Reich alemán fue sistemático. Aly lo describe en toda su di- 


31 Gótz Aly, Hitlers Volkstaat, op. cit., pp. 326 y 327. 

32 Según el historiador británico Adam Tooze, es cierto que los bienes 
saqueados en los países ocupados fueron considerables, pero las tres cuar- 
tas partes de los recursos gastados en la guerra provenían de la economía 
alemana (Adam Tooze, The Wages of Destruction. The Making and Breaking 
of the Nazi Economy, Nueva York, Viking Press, 2007). 
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mensión, con una obsesión por los detalles a veces un poco 
tediosa, como cuando evoca el aprovisionamiento de jamón 
crudo ruso, vinos franceses y arenques noruegos, o cuando 
indica cuántas toneladas de manteca, huevos, verduras, 
carne de cerdo y mermelada recibió el Armeeoberkommando 
apostado en Noruega en 1942, Miles de convoyes transpor- 
taron hacia Alemania los muebles expropiados a los judíos 
franceses, belgas y holandeses, que fueron distribuidos en- 
tre los civiles alemanes afectados por los bombardeos britá- 
nicos. En los territorios ocupados de la URSS, esta política se 
tradujo en una planificación de la hambruna con el objetivo 
de alimentar a los soldados de la Wehrmacht. En*sus dis- 
cursos públicos, Góring no ocultaba esta Hungerpolitik que 
debía afectar sistemáticamente a los prisioneros de guerra 
soviéticos, a los judíos y a amplios sectores de las poblacio- 
nes eslavas.33 

Si el nazismo hubiese sido sólo un 5 pastoral”, po- 
dríamos, siguiendo a Gótz Aly, caracterizar a sus líderes 
como unos políticos tradicionales preocupados por el con- 
senso de sus electores. Pero si Hitler, Himmler y Goebbels 
hubiesen sido políticos nacionalistas ordinarios (klassische 
Stimmungs-politiker), como los presenta, ciertamente no se 
habrían lanzado a una guerra con un desenlace más que in- 
cierto para conquistar Europa, nia una empresa utópica de 
remodelado étnico y “racial” del continente. En última ins- 
tancia, se habrían detenido en 1938, después de la anexión 
de Austria y de los Sudetes, cuando Hitler estaba en el apo- 
geo de su popularidad, tras haber realizado el proyecto de 
una “Gran Alemania”, a pesar de una acelerada política 
rearmamentística que incitaba objetivamente a un nuevo 
conflicto. Pero Hitler, Himmler y Goebbels no eran políticos 
tradicionales. Como lo ha demostrado lan Kershaw, la uto- 


k 


33 Gótz Aly, Hitlers Volkesstaat, op. cit., p. 205. 
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pía nazi sólo podía realizarse al precio de una radicalización 
progresiva y permanente.** Primero desembocó en la gue- 
rra, después siguió con el saqueo sistemático del continente, 
la reducción a la esclavitud de los eslavos y el exterminio de 
los judíos, para acabar, finalmente, con el derrumbe del régi- 
men en una apoteosis de violencia. Está claro que el con- 
cepto de “poder pastoral” no proporciona la clave para com- 
prender el Holocausto; sin embargo, ayuda a comprender lo 
que Hitler entendía por Volksgemeinschaft y por qué su régi- 
men logró beneficiarse hasta el final de un apoyo masivo tah 
extendido y prolongado en el seno de la sociedad alemana. 


BIOPODER Y SOBERANÍA 
y 
Giorgio Agamben ha tratado de superar los límites de la 
teoría foucaultiana del biopoder, que se tornan evidentes 
cuando se la confronta con las violencias del mundo con- 
temporáneo. Según su óptica, los regímenes totalitarios del 
siglo pasado son, en efecto, “el lugar por excelencia de la 
biopolítica moderna”.3* Sin embargo, para interpretarlos . 
hay que encontrar un vínculo entre el biopoder y el poder 
soberano, y superar así el hiato presente en Foucault. A di- 
ferencia de este último, que disociaba estas dos categorías, 
tanto en el plano analítico como en el plano histórico, si- 
tuando el nasimiento del biopoder a fines del siglo xvu1, “en 
el umbral de nuestro tiempo”, cuando se agotaba la larga 
historia de la soberanía, Agamben los reúne, procediendo a 


34 Tan Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme en politique, París, Galli- 
mard, 1995 [trad, esp.: Hitler, trad. de Lucía Blasco, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000]. 

35 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sóvrano e la nuda vita, Turín, 
Einaudi, 1995, p. 131 [trad. esp.: Homo sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998]. 
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una suerte de ontologización del biopoder.36 Así como la 
modernidad marcó el triunfo de Occidente, el biopoder 
acompaña su historia desde siempre. Según él, “la política 
occidental es desde el comienzo una biopolítica”.*7 A lo 
largo de su historia, “la máquina gubernamental de Occi- 
dente” se ha basado en dos pilares indisociables pero dis- 
tintos: la oikonomía y la gloria, el gobierno y la liturgia del 
poder. De ahí derivan los dos paradigmas de la teología eco- 
nómica y de la teología política que están en el origen de las ¿ 
concepciones seculares del poder como gubernamentalidad 
y como soberanía.* Los totalitarismos modernos realiza- 
ron una fusión perfecta entre la “anatomopolítica? del bio- 
poder (hacer vivir) y la “tanatopolítica” de la soberanía (dar 
muerte). Esta fusión fue posible por medio del “estado de 
excepción” que caracterizaba en particular al nazismo y 
que se perpetuó, aunque bajo formas diferentes, en las de- 
mocracias occidentales de posguerra. En el fondo, Agam- 
ben resuelve las aporías de Foucault con ayuda de Schmitt, 
es decir, injertando la concepción foucaultiana del biopoder 
en el tronco de la teoría schmittiana de la soberanía como 
“decisión”: el poder de determinar el “estado de excepción” 
(Ausnahmezustand).22 El fundamento del totalitarismo, es- 
cribe Agamben en Homo sacer, reside en una “identidad diná- 
mica entre vida y política”. Dicho de otro modo, el nazismo 


36 Ibid., pp. 7-11. 

37 Ibid., p. 202. 

38 Giorgio Agamben, Le Regne et la Gloire, París, Seuil, 2008 [trad. esp.: 
El reino y la gloria, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Tex- 
tos, 2008]. 

32 Carl Schmitt, Théologie politique, París, Gallimard, 1988 [trad. esp.: 
Teología política, trad. de Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez, Ma- 
drid, Trotta, 2009], donde Ausnahmezustand se traduce por “situación ex- 
cepcional”, p. 15. Sobre la reformulación de Agamben del concepto de “bio- 
poder”, véase Thomas Lemke, “A Zone of Indistinction. A Critique of Giorgio 
Agamben's Concept of Biopolitics”, en Outlines, núm. 1, 2005, pp. 3-13. 

40 Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 165. 
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reunía la soberanía como poder absoluto de destrucción de 
la vida (Schmitt consideraba el Estado total producto de la 
Gran Guerra como una forma secularizada del absolutismo) 
y el gobierno como conjunto de dispositivos de gestión de la 
vida. Para Agamben, el nazismo constituye la versión pa- 
roxística de una concepción de la sangre y el suelo (Blut 
und Boden) como objetos del biopoder, cuyos orígenes se 
remontan al derecho romano, el primero en distinguir entre 
ius sanguinis y ius soli. 

La noción de “biopoder” elaborada por Agamben supera 
el horizonte foucaultiano y proporciona algunas hipótesis 
interesantes para interpretar el nazismo. La guerra hitle- 
riana en el frente oriental fue concebida como una conquis- 
ta, una colonización y una reorganización de un territorio 
en el que se debía someter, expulsar o exterminar a los esla- 
vos (por medio de una hambruna planificada) a fin de dejar 
lugar a poblaciones de origen germánico. La URSS era vista 
como un inmenso espacio biopolítico en el que se mezcla- 
ban exterminio y gestión de las poblaciones, Todesraum y 
Lebensraum.*? En cambio, la destrucción del comunismo 
soviético, vinculada con la conquista del “espacio vital”, era 
el espejo de otra concepción, clásica, de la política como 
eliminación del enemigo. El exterminio de los judíos coinci- 
día con ambos objetivos: por un lado, la interpretación ra- 
cista de la biopolítiéa lossvolvía incompatibles con una reor- 
ganización del espacio reservado al Herrenvolk [pueblo de 
los señores]; por-0tro lado, su doble rol de elite soviética y 
de vector intelectual de difusión del comunismo los conver- 
tía en un enemigo político por excelencia. El modelado bio- 


41 Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit., pp. 142 y 143. 

42 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Llarchivio e il testi- 
mone, Turín, Bollati Boringhieri, 1998, p. 80 [trad. esp.: Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 111, trad. de Antonio Gimeno 
Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2002]. 
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político del espacio y la destrucción del enemigo convergían 
hacia un estado de excepción, que era a la vez apogeo del 
poder soberano como decisión sin mediaciones y se encar- 
naba en un régimen sin leyes, en el que la soberanía se ha- 
bía librado de cualquier forma exterior para no subsistir 
más que en su forma pura.* 

Este modelo de interpretación posee una coherencia in- 
cuestionable. El problema reside en la teoría general que 
Agamben deduce de él (o le añade). Al inscribir el concepto, 
de “biopoder” en la tradición del existencialismo político, le 
quita su carácter histórico y lo transforma en una suerte de 
comodín universal. Según su modo de ver, el camperde ex- 
terminio no es más que la forma contemporánea del homo 
sacer, ser vivo exterior a la comunidad política, zoe pero no 

-bíos, aquel que no puede ser sacrificado como ofrenda a los 
dioses, pero cuyo asesinato no constituye un crimen en el 
sentido de la ley. En efecto, se trata de una figura situada 
por fuera tanto del derecho de los hombres como del dere- 
cho divino,** una figura que en la modernidad encarna la 
vida en el sentido del “estado de excepción”. Al iluminar un 
espacio anómico de alteridad, el campo de concentración 
hacía visible una premisa de la formación de la soberanía 
moderna como tríada Estado-nación-territorio.1 En este 
sentido, el campo constituye una suerte de nomos biopolí- 
tico de Occidente a cuya historia acompaña. En el trans- 
curso del siglo xx, el homo sacer fue acogido, en un primer 
momento, en los sistemas relativos a los campos de concen- 
tración de los regímenes totalitarios; hoy, en los campos de 
internamiento reservados para los inmigrantes sin pape- 


43 Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turín, Bollati Boringhieri, 2003 
[trad. esp.: Estado de excepción. Homo sacer 11, trad. de Antonio Gimeno 
Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2003]. 

44 Giorgio Agamben, Homo sacer, Op. cit., pp. 79-82. 

45 Ibid., p. 197. 


230 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


les.** Según Agamben, lo que caracteriza al campo no es la 
violencia que allí se despliega, sino su naturaleza de lugar 
anómico: “El campo es el espacio que se abre cuando el es- 
tado de excepción empieza a volverse la regla”.4? El campo 
se vuelve así el nomos subyacente tanto de las democracias 
como de los totalitarismos modernos (una solidaridad ín- 
tima que parece primar, a sus ojos, sobre sus diferencias).% 

En síntesis, el campo es la forma moderna de una fi- 
gura, la “vida desnuda” (nuda vita) privada de existencia 
política, que acompaña toda la historia de Occidente como 
su indispensable corolario biopolítico. Esta figura se trans- 
forma con el tiempo, pero su naturaleza no cambia. La bio- 
política de Agamben ya no es una forma moderna del po- 
der, como en Foucault, sino su premisa. Ahora bien, si 
tratamos de traducir esta concepción:en términos historio- 
gráficos, el resultado es que los campos de exterminio nazis 
y los gulags estalinianos aparecen como la desembocadura 
ineluctable de un largo camino de poder en Occidente, un 
poder a la vez soberano y biopolítico. Dicho de otro modo, 
una relectura muy sofisticada de toda la tradición clásica de 
la filosofía política da lugar a una visión teleológica de la 
historia de los totalitarismos y de los genocidios del siglo 
Xx. Esto explica por qué Agamben, cuya obra ha renovado 
la filosofía política y continúa discutiéndose a nivel interna- 


cional, sigue siendermigtignorado entre los historiadores. 
Mo 


Hao A 


Se, 


46 Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 195. 

47 Ibid., p. 188. 

48 Véanse Jean-Claude Monod, Penser l'ennemi, affronter l'exception. Ré- 
flexions critiques sur Vactualité de Carl Schmitt, París, La Découverte, 2007, 
pp. 103-107; Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, París, Mi- 
nuit, 2009, p. 87 [trad. esp.: Supervivencia de las luciérnagas, trad. de Juan 
Calatrava, Madrid, Abada, 2012]. Esta visión del estado de excepción como 
“un fondo indiferente que neutraliza y decolora todos los horizontes” fue 
criticada por Toni Negri, “IN frutto maturo della redenzione”, en 1! Mani- 
festo, 26 de julio de 2003. 
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PENSAR EL SIGLO XX 


Con el concepto de “biopolítica”, Foucault captó uno de los 
rasgos constitutivos de la modernidad; le proporcionó una 
herramienta esencial para comprender las transformacio- 
nes del mundo occidental entre los siglos xIx y XX. Una di- 
mensión biopolítica está presente en todos los poderes mo- 
dernos, bajo formas diferentes según las ideologías que los 
inspiran y la naturaleza de sus regímenes políticos. Las de; 
puraciones étnicas y los genocidios de Estado son biopolíti- 
cos, pero también las políticas demográficas, la regulación 
de los flujos migratorios, la prevención del cáncef, las leyes 
sobre el aborto, la promoción de las actividades deportivas, 
la reglamentación de la circulación vial y la prohibición de 
" fumar en los lugares públicos. Esto da cuenta de una guber- 
namentalidad presente en todos los poderes modernos. El 
concepto de “biopoder”, utilizado en cambio como una 
clave de lectura global de la historia del siglo xx, puede 
crear malentendidos desastrosos, al resultar todavía mucho 
más ambiguo que el de “totalitarismo”. Este último capta la 
síntesis entre ideología y terror que está en el centro de las 
tiranías modernas, pero borra las diferencias profundas 
que separan los regímenes reunidos bajo una definición in- 
forme y elástica. El concepto de “biopoder”, a su vez, corre 
el riesgo de poner entre paréntesis las divisiones que opo- 
nen los fascismos a la democracia, o los fascismos al comu- 
nismo, sobrevalorando la preocupación común de todos 
por el welfare y la planificación social. Los historiadores re- 
construyeron la génesis de los campos de concentración; 
los compararon echando luz sobre sus ideologías subya- 
centes, sus estructuras, sus fenomenologías, sus funciones, 
sus historias, la tipología de sus víctimas y la mentalidad 
de sus administradores, desde los celadores hasta los ejecu- 
tores. La distinción entre campos de concentración y cam- 
pos de exterminio fue el resultado de veinte años de investi- 
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gaciones; y la comparación entre Auschwitz y Kolimá generó 
vivos debates cuyo eco aún no se ha apagado. No obstante, 
este conjunto de conocimientos corre el peligro de quedar 
anulado por un enfoque que considera el fascismo y el esta- 
linismo como simples variantes de un mismo biopoder. Al- 
gunas “epistemes”, “discursos”, o incluso algunos lugares 
comunes que flotan en el aire a veces son aceptados por los 
filósofos como juicios a priori, para evitar una investigación 
más profunda. Cuando Agamben define el “campo” como la 
“matriz oculta” y “el nomos del espacio político en el que 
seguimos viviendo”,* confiere a esta noción un carácter 
metafísico que la hace prácticamente inutilizable. Si se 
trata de un lugar anómico en el que la ley está suspendida y 
el asesinato ya no constituye un crimen, el “musulmán” 
(Muselmann) de Auschwitz se convierte en la encarnación 
moderna del homo sacer, a pesar y más allá de cualquier 
consideración de orden histórico sobre sus condiciones de 
aparición y sobre su lugar en el sistema de los campos na- 
zis.0 Si cumple una función simbólica necesaria para onto- 
logizar el campo en la historia de Occidente, poco importa 
saber que la gran mayoría de judíos que exterminó el na- 
zismo no conocieron como lo hemos visto— el universo re- 
lativo al campo de concentración, porque fueron enviados a 
las cámaras de gas el mismo día de su llegada a Birkenau, 
Treblinka, Majdanek; BélEec, Chelmno o Sobibor. Entonces, 
no tuvieron tiempo de sufrir un proceso de aniquilación fí- 
sica y moral que lós-transformara en “cadáveres ambulan- 
tes”, en “un conjunto de funciones físicas en sus últimos es- 
tertores”, según la descripción del “musulmán” efectuada 


42 Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 185. 

50 Ibid., p. 177. El capítulo 2 de Giorgio Agamben, Quel che resta di Ausch- 
witz, op. cit., pp. 37-80, está dedicado al análisis de lo “musulmán”. Para 
una crítica de su tesis, véase sobre todo Philippe Mesnard y Claudine Kahan, 
Giorgio Agamben á lépreuve d'Auschwitz, París, Kimé, 2001. 
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por Jean Améry.*! Para el historiador, el “musulmán” es el 
producto aterrador de una tensión de la política nazi entre 
explotación y exterminio, entre la voluntad de una parte de 
las ss de usar a los deportados judíos como mano de obra 
en los campos, y otra corriente del aparato nazi que consi- 
deraba que el exterminio era un imperativo ideológico.*? 
_Esta tensión dio lugar a Auschwitz, donde coexistían un 
"campo de concentración (Auschwitz D), un campo de exter- 
minio (Birkenau) y un campo de trabajo (Buna-Monowitz 
bajo la dirección de la Oficina Central de Gestión Econó- 
mica (WVHA) de las ss. Para el filósofo italiano, el “musul- 
mán” se vuelve una figura de la “indeterminación“absoluta”, 
suspendida entre la vida y la muerte, ilustración del propio 
principio del campo. Este último es “no sólo el lugar de la 
muerte y del exterminio”, sino también “y sobre todo, el lu- 
gar de producción del musulmán, la última sustancia bio- 
política aislable en el continuum biológico”.53 Para la óptica 
de un historiador como Mark Mazower, semejante concep- 
ción resulta una “simplificación grosera”.5% Lo que los de- 
portados percibían como un proceso de “exterminio por el 
trabajo” no era en realidad más que la consecuencia de un 


31 Jean Améry, Par-delá le crime et le chátiment. Essai pour surmonter 
linsurmontable, Arles, Actes Sud, 1995, p. 32 [trad. esp.: Más allá de la culpa 
y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, trad. 
de Marisa Siguan Boehmer y Eduardo Aznar Anglés, Valencia, Pre-Textos, 
2001]. 

5 Véanse Arno J. Mayer, La “Solution finale” dans l'histoire, París, La 
Découverte, 1990, pp. 395 y 396; Raul Hilberg, La Destruction des juifs 
d'Europe, París, Fayard, 1988, p. 795 [trad. esp.: La destrucción de los judíos 
europeos, trad. de Cristina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2005]; Saul Friedlán- 
-der, Nazi Germany and the Jews, vol. 2: The Years of Extermination 1939- 
1945, Nueva York, Harper Collins, 2007, pp. 496-497 [trad. esp.: El Tercer 
Reich y los judíos (1939-1945), vol. 2: Los años de exterminio, trad. de Ana 
Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 20091. 

53 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, op. cit., p. 79. 

54 Mark Mazower, “Foucault, Agamben: Theory and the Nazis”, op. cit., 
p.31. 
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conflicto entre sus amos, por lo tanto, paradójicamente, re- 
sultaba la expresión de los límites y las contradicciones del 
sistema nazi más que de su poder absoluto. En el fondo, 
Mazower concluye que sin duda el error de Agamben con- 
siste en pensar el biopoder no como un rasgo constitutivo 
de la modernidad, siguiendo el ejemplo de Foucault, sino 
como la esencia misma de la política.55 

Las violencias masivas del siglo Xx siempre presentan, 
más allá de sus contextos, de sus actores sociales y de sus 
formas a veces muy diferentes, el mismo rasgo común: son 
violencias de Estado. Este elemento compartido es el que 
vincula acontecimientos tan diversos como la masacre de 
Verdún, la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, las 
cámaras de gas de Auschwitz, los gulags de Siberia, los arro- 
zales camboyanos y las depuraciones étnicas perpetradas en 
Bosnia o Kosovo. Estudiar estas violencias significa inevita- 
blemente tomar en cuenta las aporías de un proceso de civi- 
lización que las ciencias sociales, de Weber a Elias, siempre 
han identificado con la construcción del monopolio estatal 
de los medios de coerción, En tiempos normales, este mono- 
polio libera a las sociedades de la violencia, pero en tiempos 
de crisis crea las premisas para la erupción de una violencia 
de Estado mucho más mortífera que los conflictos de las so- 
ciedades arcaicas. La maquinaria estatal, que permite el 
buen funcionamiento desa sociedad basada en la regula- 
ción racional y legal de los conflictos, suele revelarse perfec- 
tamente compatible=con la violencia extrema que borra los 
logros del proceso de civilización. Para estudiar las violen- 
cias estatales, hay que deconstruir sus mecanismos e inte- 
rrogarse, por lo tanto, sobre su racionalidad instrumental 
intrínseca (técnica, administrativa, productiva y política). 
Justamente en tal sentido, Zygmunt Bauman propone consi- 


55 Mark Mazower, “Foucault, Agamben: Theory and the Nazis”, op. cit., 
p. 34. 
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derar la organización del Holocausto como “un manual de 
gestión científica (a textbook of scientific management)” 56 
Según su óptica, las cámaras de gas constituyen “un test ex- 
cepcional pero significativo y fiable de las posibilidades 
ocultas de la sociedad moderna”.57 En lugar de ver en el po- 
der soberano un arcaísmo y de oponerle el biopoder de la 
gubernamentalidad moderna, más bien habría que tomar 
“nota de su coexistencia, sin dejar de analizar las transforma- 
ciones de la soberanía. Esto implica ver en el Estado sobe- 
rano no sólo un aparato jurídico y político o un dispositivo 
disciplinar, sino también una máquina de destrucción ma- 
siva sometida a imperativos eminentemente polítitos, 

Es muy poco probable que Agamben se interese en deba- 
tir con los historiadores de los campos nazis (en una entre- 
* vista subraya que él no es historiador y precisa que trabaja 
con paradigmas, sin interesarse por los hechos y los aconteci- 
mientos, a fin de “comprender una estructura histórica”).58 
Hace treinta años, Foucault, cuya obra era mucho más leída 
por los historiadores, hizo un intento en tal sentido que cul- 
minó en un enfrentamiento y en la comprobación de un diá- 
logo de sordos.** Por supuesto, esto no justifica la indiferencia 
recíproca. A los unos les vendría bien interrogar los presu- 


36 Zygmunt Bauman, Modernité et Holocauste, Bruselas, Complexe, 
2008, p. 237 [trad. esp.: Modernidad y holocausto, trad. de Ana Mendoza, 
Madrid, Sequitur, 1998], 

57 Ibid., p. 40. 

58 Citado en Eva Geulen, Giorgio Agamben. Zur Einfúhrung, Hamburgo, 
Junius, 2005, pp. 27 y 28. 

32 Michel Foucault, “Table ronde du 20 mai 1978”, en Dits et écrits, t. 1V, op. 
cit., pp. 20-35 [trad. esp.: “Mesa redonda del 20 de Mayo de 1978”, en Jacques 
Leonard, La imposible prisión. Debate con Michel Foucault, trad. de Joaquín 
Jordá, Barcelona, Anagrama, 1980]. Véase la reconstrucción de este debate 
en Francois Dosse, Histoire du structuralisme, vol. 2: Le Chant du cygne, 1967 
á nos jours, París, La Découverte, 1992, pp. 296-301 [trad. esp.: Historia del 
estructuralismo, vol. 2: El canto del cisne, trad, de María del Mar Llinares 
García, Madrid, Akal, 2004]. 
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puestos epistemológicos y la propia historicidad de las he- 
rramientas conceptuales -a menudo asumidas de manera 
inconsciente— con las que trabajan; a los otros les vendría 
bien no considerar la historia como un simple reservorio de 
hechos de donde extraer libremente argumentos útiles para 
construir sus teorías. Los primeros evitarían así el reproche, 
a menudo fundado, de encerrarse en los archivos sin “pen- 
sar”; los segundos evitarían las trampas metafísicas en las 
que caen con frecuencia. Sin embargo, para lograr un debate 
fructífero, éste debería partir de la constatación de que sus 
categorías no son transportables mecánicamente de una dis- 
ciplina a la otra y de que sus “prácticas discursivas” siguen 
siendo distintas. 


VIT. EXILIO Y VIOLENCIA 
Una hermenéutica de la distancia 


LAs MIGRACIONES, las diásporas y los exilios han dejado hue- 
llas profundas en la cultura del siglo xx. Estas experiencias 
del desplazamiento, a menudo inextricablemente mezclas 
das, han sido fuentes extraordinarias de producción intelec- 
tual. Han tejido lazos entre las lenguas y las literaturas, sacán- 
dolas de sus compartimentos, hibridándolas, otorgándoles 
rasgos cosmopolitas y supranacionales. Una historia del pen- 
samiento crítico no puede ignorar uno de sus principales fo- 
cos: la contribución de los intelectuales exiliados —en el sentido 
más general del término, que no se reduce exclusivamente a 
los destierros políticos—. Sismógrafos sensibles, en virtud de su 
inestabilidad y su precariedad de outsiders, de las contradic- 
ciones y conflictos que atraviesan el planeta, fueron los prime- 
ros analistas, probablemente también los más agudos, de las 
violencias de la “era de los extremos”. Si su condición de miem- 
bros de una minoría estigmatizada, compuesta de excluidos y 
perseguidos, los exponía mucho más que a los “autóctonos” a 
los cambios del clima político, transformándolos en blancos 
privilegiados de la xenofobia y de la represión política, su po- 
sición de extranjeros, de apátridas o desarraigados resultaba 
- un observatorio privilegiado de los cataclismos que afectaban 
al mundo (y a su propia existencia). 


DISTANCIA Y CRÍTICA 


En una obra erudita y sutil, Carlo Ginzburg analizó las múl- 
tiples repercusiones de la distancia. De orden ético y episte- 
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mológico a la vez, éstas pueden construir una verdadera 
hermenéutica, puesto que la distancia hace aparecer la rea- 
lidad bajo otro aspecto, modifica las perspectivas, acentúa o 
neutraliza tanto la empatía como la mirada crítica de los 
observadores. Si bien estos últimos son exiliados que están 
obligados a poner distancia y a contemplar de lejos el 
mundo del que salieron, el efecto de extrañamiento (strania- 
mento) derivado puede revelarse fructífero.! La realidad 
que creían conocer en sus mínimos detalles adquiere carac- 
terísticas inéditas; su reacción emocional ante los aconteci- . 
mientos se vuelve menos aplastante, o al menos no se con- 
vierte en un obstáculo para el distanciamiento crítico: el 
objeto de su análisis no está aislado, sino que se lo compara 
e inscribe en un horizonte mayor. 

Esta transformación de la mirada generada por la dis- 
tancia también afecta a la escritura de la historia. Impacta 
la separación que hay entre la obstinación de Lucien Febvre 
rozando la ceguera—- para continuar publicando Annales 
bajo las condiciones planteadas por el ocupante alemán, al 
precio de borrar el nombre judío de Marc Bloch de entre los 
directores de la revista, y el compromiso antifascista de un 
Arthur Rosenberg exiliado en Estados Unidos. La separa- 
ción concierne no sólo el plano político, ya que afecta de 
ahí en más la concepción misma de la historia. Para el pri- 
mero, la prioridad consiste en que prosiga la vida de su re- 
vista, cuya desaparidión Séría, desde su punto de vista, “una 


! Carlo Ginzburg, “Lestrangement. Préhistoire d'un procédé littéraire”, 
en Á distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, París, Gallimard, 
2001, pp. 15-36 [trad. esp.: “Extrañamiento. Prehistoria de un procedi- 
miento literario”, en Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, 
trad. de A, C. Ibáñez, Barcelona, Península, 2000, pp. 15-39]. Esta noción es 
central en Siegfried Kracauer, L'Histoire. Des avant-derniéres choses [1969], 
París, Stock, 2006 [trad, esp.: Historia. Las últimas cosas antes de las últi- 
mas, trad. de Guadalupe Marando y Agustín D'Ambrosio, Buenos Aires, 
Las cuarenta, 2010]. 
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nueva muerte para [su] país”, al tener que doblegarse a las 
restricciones del antisemitismo del Estado. Tal como él 
mismo escribe, continuar con el trabajo es un acto patrió- 
tico, la única manera de servir a su patria.? Para su colega 
alemán, el exilio transforma radicalmente el estatus del in- 
vestigador. En un ensayo titulado “La tarea del historiador 
en la emigración” (1938), no se limita a defender el compro- 
miso antinazi de los exiliados (entre los que no hay muchos 
historiadores), pues constata que el exilio ha modificado su 
propia concepción de la historia. Por un lado, toma con! 
ciencia de la “falta de espíritu crítico” que caracterizó a la 
historiografía alemana, completamente dominada | por un 
fetichismo factual lamentable y orientada en un sentido 
conservador y nacionalista desde el nacimiento del Reich 
guillermino;3 por otro lado, reconoce la imposibilidad de 
disociar la interpretación del pasado de una lucha inscripta 
en el presente. De pronto, esta nueva postura rompe las ba- 
rreras de la torre de marfil en la que la historiografía ale- 
mana se había encerrado desde siempre, obligándola a en- 
tablar relaciones con otras disciplinas, e incluso con otras 
profesiones, en pie de igualdad. Al partir de la constatación 
de que “no hay historiador sin principio y sin visión del 


2 Marc Bloch y Lucien Febvre, Correspondance (1938-1943), t. 11, Ber- 
trand Muller (ed.), París, Fayard, 2004, (especialmente las cartas del año 
1941, pp. 109-181). Véanse Bertrand Miller, Lucien Febvre, lecteur et cri- 
tique, París, Albin Michel, 2004, pp. 164-168; André Burguiére, L'École des 

. Annales, Une histoire intelectuelle, París, Odile Jacob, 2006, pp. 59-63 [trad. 
esp.: La escuela de los Annales. Una historia intelectual, trad. de Tayra La- 
nuza Navarro, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2009]; 
Philippe Burrin, La France ú l'heure allemande 1940-1944, París, Seuil, 
1995, pp. 322-328 [trad. esp.: Francia bajo la ocupación nazi 1940-1944, 
trad. de Vicente Gómez, Barcelona, Paidós, 2004]. 

3 Arthur Rosenberg, “Die Aufgabe des Historikers in der Emigration” 
[1938], en Emil Gumbel (ed.), Freie Wissenschaft. Ein Sammelbuch aus der 
deutschen Emigration, Estrasburgo, Sebastian Brandt, 1938, pp. 207-213. 
Véase al respecto Mario Kessler, Arthur Rosenberg. Ein Historiker im Zeital- 
ter der Katastrophen (1889-1943), Colonia, Búhlau, 2003, pp. 218-220. 
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mundo”, cuestiona el “mito” de la neutralidad de la ciencia 
para concluir que su interpretación del pasado debe po- 
nerse en relación con su condición social y sus valores, por- 
que éstos tienen implicaciones profundas en su manera de 
tratar las fuentes y de organizar la materia de su investiga- 
ción. De esto se deriva un acto de humildad que hace que el 
historiador descienda de su pedestal: 


El profesor universitario destituido no ocupa, hoy, una mejor 
posición que la del periodista que ha sido despedido. El dere- - 
cho de escribir la historia pertenece a todos los que disponen 
de los conocimientos requeridos y del espíritu crítico necesa- 
rio para hacerlo.* 


Se juzgará su trabajo según su valor, no en función del esta- 
tus social o de la pertenencia institucional de su autor. El 
“erudito” (Gelehrte) se ve rebajado al rango de intelectual, al 
hombre de letras (Literat) que la corporación académica 
alemana siempre había despreciado profundamente. 

Si el exilio suele ser indisociable de una opción política, 
la perspectiva epistemológica que abre no se reduce a esta 
última. El historiador Ernst Kantorowicz había sido un fer- 
viente patriota durante la Gran Guerra; en 1919, se había 
comprometido con los Freikorps para reprimir a la Repú- 
blica de los Consejog,en-Baviera, luego se había convertido 
en miembro del círculo de Stefan George. Preconizaba un 
nacionalismo místico. que había inspirado su biografía de 
Federico II de Hobenstaufen, en 1927, y que en 1933 lo ha- 
bía llevado a saludar la llegada al poder de Hitler, en quien 
veía la figura que volvería a levantar Alemania, si bien de- 
ploraba su antisemitismo, que consideraba incomprensible 
e injustificado. Obligado a exiliarse a causa de su condición 


4 Arthur Rosenberg, “Die Aufgabe des Historikers in der Emigration”, 
op. cit., p. 212. 
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de judío, en 1938, inició un cuestionamiento crítico de sus 
posturas anteriores, así como también de su manera de pen- 
sar la historia medieval. El primer signo de esta transforma- 
ción metodológica, intelectual y política fue un ensayo, ela- 
borado una vez acabada la guerra y publicado en 1950, que 
apuntaba a reconstruir la historia (y a deconstruir) el mito de 
la muerte por la patria.5 Poco después, se negó a firmar una 
declaración de fe anticomunista, que la Universidad de Cali- 
fornia le había impuesto en medio del clima de caza de bru- 
jas instaurado por el macartismo. Concluyó su carrera en el 
Institut for Advanced Studies de Princeton con la publica- 
ción de su obra maestra Los dos cuerpos del rey (1961), un 
estudio sobre las representaciones del monarca en Tá socie- 
dad medieval, desprovisto, esta vez, de los acentos naciona- 
listas y apologéticos que caracterizaban su biografía de Fe- 
derico IT. En un brillante ensayo en el que se pone en paralelo 
el recorrido de Kantorowicz con el de su colega francés Marc 
Bloch, Saul Friedlánder explica que, al permanecer en Fran- 
cia y morir como héroe de la Resistencia, el autor de Los re- 
yes taumaturgos y de La extraña derrota nunca alcanzó a 
cuestionar su patriotismo, En 1941, llegó incluso a recomen- 
dar que se implementara la discriminación, preconizada por 
la Unión General de Israelíes de Francia [uc1r], entre los ju- 
díos franceses y los judíos extranjeros, cuya causa, según 
afirmaba, no es exactamente la nuestra”.$ 


y 5 Ernst Kantorowicz, Mourir pour la patrie et autres textes, París, Presses 

Universitaires de France, 1984. Sobre el itinerario de este singular intelec- 

tual, véase Alain Boureau, Histoires d'un historien: Kantorowicz, París, Galli- 
mard, 1990. 

: 6 Véase Saul Friedlinder, “Historiker in extremer Lage. Ernst Kantorowicz 
und Marc Bloch im Angesicht des Holocaust”, en Den Holocaust beschreiben. 
Aufdem Weg zu einer integrierten Geschichte, Gotinga, Wallstein, 2007, pp. 77- 
95. Sobre Bloch, véase también Saul Friedlánder, L'Allemagne nazie et les 
Juifs, vol. 2: Les années d'extermination 1939-1945, París, Seuil, 2008, p. 239 
[trad. esp.: El Tercer Reich y los judíos (1939-1945), vol. 2: Los años del ex- 
terminio, trad. de Ana Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009]. 
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El itinerario intelectual de Arnaldo Momigliano pre- 
senta varias afinidades con el de Kantorowicz. Proveniente 
de una familia piamontesa que siempre había apoyado al 
régimen de Mussolini, el joven Momigliano se afilió al Par- 
tido Fascista en 1932. Cuatro años más tarde, designado 
profesor de historia antigua en la Universidad de Turín, es- 
cribió para la Enciclopedia italiana un largo ensayo sobre el 
Imperio romano que interpretaba como una prefiguración 
del imperio fascista.” Fue expulsado de la universidad a 
causa de las leyes antisemitas de 1938 y se exilió en Inglate- - 
rra. Dos años más tarde, dictaba clases en Cambridge sobre 
Antigúedad romana, desplazando su acento del imperio a la 
libertad. En el centro de su reflexión se encontraba enton- 
ces, siguiendo el ejemplo de Benjamin Constant, el conflicto 
entre la libertad de los Antiguos y la de los Modernos, que 
volvía a revisar a la luz de la historia romana. En este marco, 
el Imperio romano ya no era el antepasado glorioso de las 
conquistas fascistas, sino el punto de partida de una “paz 
romana autoritaria y tiránica”.$ Instalado en Oxford, Momi- 
gliano leyó, a fines de 1939, La revolución romana, de Ro- 
nald Syme. No pudo evitar entonces, tal como lo escribiría 
más tarde en su prefacio a la traducción italiana, relacionar 
la caída de la República y la transformación de Roma en 
Imperio, bajo Augusto, con el surgimiento en el siglo xx de 
las dictaduras totalitarias de Mussolini y Hitler, En 1940, en 

Pd 
e 
A 
7 Véase Arnaldo Momigliano, “Roma in etá imperiale” [1936], en Sesto 
contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1980, especialmente p. 671. Véase al respecto Gior- 
gio Fabre, “Arnaldo Momigliano. Materiali biografici”, en Quaderni di sto- 
ria, núm. 53, 2001, pp. 309-320, 
3 Amaldo Momigliano, “Liberty and Peace in the Ancient World” [1940], en 
Nono contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, Edi- 
zioni di Storia e Letteratura, 1992, pp. 483-501. Las notas para estos cursos 


también aparecen citadas en Ricardo de Donato, “Materiali per una biografia 
intellettuale di Arnaldo Momigliano”, en Athenaeum, núm. 1, 1995, p. 226. 
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una crítica para el Journal of Roman Studies destacó la di- 
mensión política que inevitablemente adquiría esta obra en 
el contexto de la guerra. El libro capturaba al lector porque 
“establecía una relación inmediata entre la antigua marcha 
sobre Roma y la nueva, entre la conquista del poder por 
parte de Augusto y el golpe de Estado de Mussolini, y quizá 
también el de Hitler”.? En 1943, Momigliano condujo pro- 
gramas en lengua italiana en Radio Londres, en los que de- 
nunciaba la ideología vólkisch y la política imperial del na- 
zismo y de sus aliados fascistas.!0 k 

En el exilio, las fronteras entre el erudito y el mili- 
tante se vuelven porosas, inestables. La historiografía ita- 
liana, alemana o española en exilio se construye cómo una 
contribución consciente al combate antifascista. Sus resul- 
tados suelen ser notables. The Fascist Dictatorship in Italy 
(1927), de Gaetano Salvemini, o El nacimiento del fascis- 
mo (1938), de Angelo Tasca, aparecidos respectivamente en 
Londres y en París, se encargaban de oponerse a la propa- 
ganda del régimen de Mussolini restableciendo la verdad 
de los hechos frente a sus mentiras, y proporcionaban una 
primera interpretación global de un fenómeno todavía mal 
conocido.!! Estas obras analizaban el advenimiento del 
fascismo a la luz de la crisis del Estado liberal posterior a 


2 Arnaldo Momigliano, “Introduzione a Ronald Syme, The Roman Revo- 
lution” [1960], en Terzo contributo alla storia degli studi classici e del mondo 
antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1966, p. 729. 

10 Arnaldo Momigliano, “Radio Londra 1943, Conversazioni sul nazismo”, 
en Belfagor, v1, 1987, pp. 669-673. 

1 Gaetano Salvemini, The Fascist Dictatorship in Italy [1927], Nueva 
York, Howard Fertig, 1967; Angelo Tasca, La Naissance du fascisme [1938], 
París, Gallimard, 2004 [trad. esp.: El nacimiento del fascismo, trad. de An- 
tonio Aponte e Ignacio Romero de Solís, Barcelona, Crítica, 2000]. Sobre 
el impacto de estas dos obras, véase Renzo de Felice, Le interpretazioni del 
fascismo, Roma y Bari, Laterza, 1995, pp. 218 y 219 [trad. esp.: El fas- 
cismo. Sus interpretaciones, trad. de Víctor Fischman, Buenos Aires, Pai- 
dós, 1976]. 
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la Gran Guerra, pero buscaban sus orígenes en una pers- 
pectiva más amplia, inscribiéndolos en las contradicciones 
del proceso de formación del Estado nacional. Aunque 
cabe destacar que, para Tasca, escribir una historia del fas- 
cismo era una manera de combatirlo y constituía, a sus 
ojos, “un deber político”. 

Al calificar al nazismo de Behemoth, “un no-Estado, un 
caos, un reino del no-derecho y de la anarquía”,!? Franz 
Neumann daba por tierra con los clichés de la propaganda 
hitleriana, que presentaba el régimen como un sistema mo-. 
nolítico, en el que la comunidad nacional (vólkisch) se man- 
tenía unida detrás de su líder carismático. Seguramente 
también quería atacar a Carl Schmitt, de quien había sido 
alumno y que había definido el Estado nacionalsocialista 
como un Leviatán, en el sentido hobbesiano del término: un 
poder absoluto opuesto al caos de la democracia de Weimar. 
El régimen hitleriano unía dos elementos heredados del pa- 
sado alemán desde la concreción de la unidad nacional: un 
nacionalismo de tipo racista (desde Houston Stewart Cham- 
berlain hasta el racismo biológico de Hitler y Himmler) y un 
expansionismo imperialista con fuertes marcas de darwi- 
nismo social, que hundía sus raíces en el pangermanismo 
anterior a 1914, 

El exilio antifranquista, en cambio, fue profundamente 
afectado por un corte de casi cuarenta años con el país na- 
tal, lo que proyocó que ya ho se percibieran las transforma- 
ciones de la sociedad española bajo la dictadura. Su histo- 
riografía se replégó"A menudo en una celebración de la 
Guerra Civil como combate épico y en una idealización de 
la República, que era defendida como una postura moral, 


12 Franz Neumann, Béhémoth. Structure et pratique du national-socia- 
lisme, París, Payot, 1987, p. 9 [trad. esp.: Behemoth. Pensamiento y acción en 
el nacional-socialismo, trad. de Vicente Herrero y Javier Márquez, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1943]. 
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obstaculizando a veces una reconstrucción más profunda y 
una interpretación crítica del pasado.!3 

Si bien la distancia modifica las miradas, no produce ne- 
cesariamente ideas nuevas. La hermenéutica de la distancia 
tiene sus límites; no es más que una posibilidad creada por las 
condiciones del desplazamiento. El año 1939 vio la aparición 
de uno de los grandes clásicos de la sociología del siglo xx: 
en Basilea, Suiza, el joven Norbert Elias, por entonces exi- 
liado en Gran Bretaña, publicó El proceso de la civilización 
(Uber den Prozess der Zivilisation). El concepto de “civiliza+ 
ción” de Elias está muy marcado por la influencia de Max 
Weber y de Sigmund Freud. Tal como explica a lg largo de 
su libro, el monopolio estatal de la violencia y el aííftocon- 
trol de las pulsiones unidas a la racionalidad moderna con- 
ducen a una sociedad pacificada, “civilizada”.!* La civiliza- 
ción de la que habla Elias no es la Zivilisation opuesta a la 
Kultur, una civilización mecánica, fría, calculadora e inhu- 
mana, de la que Thomas Mann fanfarroneába a fines de la 
Gran Guerra en sus Consideraciones de un apolítico. Se trata 


13 Véase Alicia Alted Vigil, “La memoria de la República y la guerra en el 
exilio”, en Santos Juliá (ed.), Memoria de la guerra y del franquismo, Ma- 
drid, Taurus, 2006, pp. 247-277. 

14 Norbert Elias, Uber den Prozess der Zivilisation [1939], Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1997 (La Civilisation des mueurs et La Dynamique de 
l'Occident, París, Presses-Pocket, 1990) [trad. esp.: El proceso de la civiliza- 
ción. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, trad. de Ramón García 
Cotarelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1987]. Roger Chartier re- 
conoce que la Shoah “puede aparecer como el desmentido más cruel de la 
teoría propuesta [por Elias] en 1939”, al tiempo que encuentra en sus tra- 
bajos posteriores reunidos en Norbert Elias, Uber die Deutschen (Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 1989 [trad. esp.: Los alemanes, trad. de Luis Felipe 
Segura et al., Buenos Aires, Nueva Trilce, 2009]) una tentativa de superar 
esos límites (“Elias, proceso de la civilización y la barbarie”, en Federico 
Finchelstein [ed.], Los alemanes, el Holocausto y la culpa colectiva, Buenos 
Aires, Eudeba, 1999, p. 198). Sobre esta cuestión, véase también Jonathan 
Fletcher, Violence and Civilization. An Introduction to the Work of Norbert 
Elias, Cambridge, Polity Press, 1997. 
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más bien de una fusión de cultura y de modernidad. En 
efecto, su libro -que pasó desapercibido en ese entonces— 
constituye el apogeo, en las ciencias sociales, de una concep- 
ción del Progreso que la Ilustración forjó en el siglo xvIn en su 
impulso de optimismo antropológico y que la cultura occiden- 
tal adoptó luego, en el siglo siguiente, como una suerte de 
“ley” que regía el movimiento de la historia. En un sorpren- 
dente pasaje del libro, Elias compara las costumbres pacífi- 
cas de los pueblos europeos civilizados con la “agresividad” 
(Kampflust) y el “furor” guerrero del “combatiente abisinio”. 
Comparada con este salvajismo, “impotente ante el aparato 
técnico de un ejército civilizado —-se apresura a precisar-, la 
agresividad de las naciones más belicosas del mundo civili- 
zado parece moderada”. Y concluye que en este mundo, “la 
fuerza brutal y desatada” sólo sobrevive bajo una forma 
“patológica”.!5 Este asombroso pasaje —publicado a tres años 
de distancia de una guerra que el ejército italiano declaró en 
Etiopía con ayuda de armas químicas, con soldados “civili- 
zados” que exhibían. como trofeos de guerra las cabezas cor- 
tadas de los líderes de las tribus “salvajes”- resulta un testi- 
monio de la ceguera (y de la ingenuidad) de Elias. Pero 
además revela los límites y las contradicciones de una cul- 
tura heredada del siglo xIx que muchos intelectuales carga- 
ban consigo en el exilio como su más precioso bagaje. De 
Gaetano Salvemini, 2 Benedetto Croce, de Friedrich Mei- 
necke a Thomas Méánn, de Georg Lukács a Karl Lówith, a 
pesar de los muy variados enfoques, la mayoría de las gran- 
des figuras de la caltúra europea de la época concebían la 
lucha contra el fascismo como una defensa de la civiliza- 


15 Norbert Elias, La Civilisation des mozurs, op. cit., p. 280. Este pasaje 
parece contradecir la observación de Romain Bertrand según la cual sería 
“imposible encontrar en la obra publicada de Norbert Elias la menor refe- 
rencia a las violencias coloniales de la era moderna” (Romain Bertrand, 
“Norbert Elias et la question des violences impériales”, en Vingtiene Siécle, 
núm. 106, 2010, p. 127). 
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ción, y su derrota como un renacimiento de la Hustración.!$ 
Raros fueron quienes, en lugar de ver en el nazismo una re- 
caída de la civilización en la barbarie, llegaron a interpre- 
tarlo como un producto de la civilización moderna. 


EXILIO Y VIOLENCIA 


Una historia intelectual del mundo moderno no podría es- 
capar a la constatación de una impresionante paradoja: 
algunos acontecimientos que hoy consideramos emblemá- 
ticos de la violencia del siglo xx a menudo fueren recibi- 
dos con indiferencia o ignorados, e incluso banalizados 
por sus contemporáneos. La calidad de esta violencia fue 
captada con retraso, a veces con varias décadas de distan- 
cia de los acontecimientos que la condensaron, no sólo 
por aquellos que la sufrieron, sino también por aquellos 
que la combatieron con coraje y determinación. Y justa- 
mente fue con mucho retraso que el pensamiento crítico 
registró tales cesuras históricas. Esta afirmación podría 
ilustrarse con numerosos ejemplos. Basta con pensar en 
tres acontecimientos hoy erigidos en íconos del siglo Xx: el 
gulag, Auschwitz e Hiroshima. 

Un lugar común, objeto desde hace tiempo de especula- 
ciones y debates, radica en reconocer la toma de conciencia 
tardía, en el mundo occidental, de la realidad de los cam- 
pos soviéticos, cuyos primeros testimonios a cargo de Ante 
Ciliga, Victor Serge o Gustav Herling fueron recibidos con 
indiferencia. Si bien el anticomunismo nació con la Revolu- 
ción Rusa de 1917, la percepción del estalinismo como 


lé Véase James D. Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe, Cam- 
bridge, Harvard University Press, 1981 [trad. esp.: La resistencia intelectual 
en Europa, trad. de Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 19891. 
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sistema de dominación criminal basado en la violencia a 
escala masiva fue mucho más tardía. Para la opinión occi- 
dental, ésta podría fecharse aproximadamente en el inicio 
de los años setenta, con la publicación de Archipiélago Gu- 
lag, de Solzhenitsyn.!” Es cierto que el universo de los cam- 
pos de concentración soviéticos era conocido y ya había 
sido denunciado en muchas ocasiones desde los años trein- 
ta, pero el libro de Solzhenitsyn causó un pequeño terre- 
moto. Ninguna de las muchas denuncias anteriores sobre 
el universo de los campos de concentración soviético había 
conseguido un impacto comparable.!$ Durante décadas, a 
los ojos del mundo, los millones de zeks [reclusos] deporta- 
dos a Siberia resultaban desconocidos, inexistentes. En el 
transcurso de los años treinta, la prensa occidental, que no 
podía ser sospechada de simpatizar con el régimen sovié- 
tico, se refería a la colectivización de los campos soviéticos 
sin mencionar los. millones de muertos que había impli- 
cado. Hasta el estallido de la Guerra Fría, los campos so- 
viéticos fueron o bien ignorados casi por completo o bien 
reprimidos. En Francia, durante el proceso entablado por 
David Rousset contra Les Lettres frangaises en 1950, los 
campos soviéticos aparecieron, para un amplio segmento 
de la opinión pública, como un mito de la propaganda an- 
ticomunista. Un fenómeno similar se produciría durante la 
Revolución Cultural en relación con los campos chinos. Al- 
gunos redactores de. los actuales “libros negros del comu- 
nismo” " desfilaban:en « esa época por las calles de París enar- 
bolando retratos de Mao y Stalin. 


17 Alexandr Solzhenitsyn, L'Archipel du Goulag, París, Seuil, 1974 [trad. 
esp.: Archipiélago Gulag, 3 vols., trad. de Josep Gúell i Socias, Barcelona, 
Tusquets, 2005-2007]. 

18 Véase Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L'idéo- 
logie antitotalitaire en France (1968-1981), Marsella, Agone, 2009. En el 
capítulo 2 también se analizan las razones políticas que favorecieron seme- 
jante impacto en Francia. 
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En 1945, Auschwitz no era un ícono del mal del siglo Xx. 
Buchenwald, una de las capitales de la deportación política, 
era el símbolo de los campos de concentración; la diferen- 
cia que los distinguía de los campos de exterminio reserva- 
dos para los judíos y los gitanos resultaba incomprensible 
para la mayoría de los observadores. En Núremberg, el Ho- 
locausto fue clasificado entre los crímenes de guerra. En 
Francia, patria de la igualdad republicana, las víctimas del 
genocidio judío eran consideradas mártires de una causa 
nacional, “muertos por la patria”. Jean-Paul Sartre, uno def 
los pocos autores que dedicó un ensayo a la “cuestión judía” 
en 1946, analizaba el antisemitismo como si el genecidio no 
hubiera tenido lugar, como si las cámaras de gas no hubie- 
ran modificado radicalmente su percepción del prejuicio 
antijudío.!? Asimismo, otro lugar común para recordar es 
que, durante al menos treinta años, los manuales de histo- 
ria se limitaban a tratar el genocidio de los judíos en algu- 
nas líneas al margen de los capítulos sobre la Segunda Gue- 
rra Mundial. El nazismo aparecía como un paréntesis, 
como una enfermedad que había estado a punto de acabar 
con Europa, la cual debía entonces sanar sus heridas. Preci- 
samente esta imagen —el fascismo como enfermedad moral 
de Europa- es la que emerge de los escritos de figuras tan 
diferentes como el escritor Thomas Mann y los filósofos 
Karl Jaspers o Benedetto Croce.?% Otros pensadores inscri- 
bían el nazismo en un recorrido más vasto y profundo de 
destrucción de la Ilustración. El diagnóstico del viejo Ernst 


19 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, París, Gallimard, 
col. Folio, 1946 [trad. esp.: Reflexiones sobre la cuestión judía, trad. de José 
Bianco, Buenos Aires, Sudamericana, 1988]; véanse los ensayos reunidos 
en Ingrid Galster (ed.), Sartre et les Juifs, París, La Découverte, 2005. 

20 Sobre el clima intelectual de la posguerra, véase Enzo Traverso, 
L'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, París, Cerf, 1997, 
cap. 1 [trad. esp.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los inte- 
lectuales, trad. de David Chiner, Barcelona, Herder, 2001]. 
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Cassirer en El mito del Estado (1945) coincidía en este pun- 
to con el del marxista Georg Lukács, quien publicó unos años 
más tarde El asalto a la razón (1953): para ambos, el nazis- 
mo fue la culminación paroxística de una larga ola de irra- 
cionalismo nacido a comienzos del siglo xx en reacción 
contra la Revolución Francesa.?! Para todos, era el producto 
de un proceso global de regresión histórica: una recaída de 
la civilización en una barbarie ancestral. 

Sin duda Hiroshima es el caso más emblemático de esta 
distancia entre el acontecimiento y la percepción de su cali- 
dad y de su gravedad, pues ha sido objeto de una inhibición 
que se perpetúa aún hoy. En Europa, Le Monde saludó el 
hongo atómico como una “revolución científica”. En Esta- 
dos Unidos, la bomba atómica se celebró durante mucho 
tiempo como el feliz acontecimiento que había puesto fin a 
la guerra y como una fuente de orgullo nacional. Un filme 
muy instructivo realizado hace unos treinta años, Atomic 
Café, nos muestra imágenes de desfiles de moda, durante los 
años cincuenta, en el apogeo de la Guerra Fría, con la si- 
lueta del hongo atómico de fondo. En 1995, el ministro de 
Telecomunicaciones de Estados Unidos publicó una estam- 
pilla que, en lugar de conmemorar a las víctimas, presen- 
taba la destrucción de Hiroshima y Nagasaki como la pro- 
mesa de una era de paz (finalmente la estampilla fue retirada 
tras protestas del gobierno japonés). 

La atmósfera de la posguerra aparece en el recuerdo del 
antifascista italiano Vittorio Foa. En sus memorias, Foa sub- 
raya esa necesidad de inhibición colectiva sentida de un 
modo muy profundo en aquella época. He aquí su relato: 


21 Ernst Cassirer, Le Mythe de l'État, París, Gallimard, 1993 [trad. esp.: El 
mito del Estado, trad. de Eduardo Nicol, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1968]; Georg Lukács, La Destruction de la raison, París, LArche, 1958 
[trad. esp.: El asalto a la razón, trad. de Wenceslao Roces, Barcelona, Gri- 
jalbo, 1954]. 
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Llegó el año 1945. Es una divisoria de aguas. La guerra se ha 
acabado y podemos contemplar la dimensión de sus ruinas. 
Se trata de ruinas materiales, pero también morales. [...] La 
ciencia de la gestión se impuso en los campos de exterminio y 
la ciencia física marcó su triunfo en Hiroshima. La mayoría 
de nosotros no fuimos capaces, entonces, de ver el rostro ne- 
gativo del prodigioso desarrollo de los conocimientos que sos- 
tuvo el esfuerzo de guerra y que permitió la victoria. La opi- 
nión pública pensó solamente que la bomba servía para poner 
fin a la guerra o, a lo sumo, como una advertencia estadouni4 
dense a la urRss (yo también lo opinaba). Regresaban los so- 
breviviéntes, uno de cada cien, de los campos de exterminio. 
Relataban y empezaban a escribir cosas inimaginables sobre 
lo inhumano del poder y sobre la organización científica de la 
muerte, pero estos relatos no empañaban la alegría de vivir 
que finalmente se había instalado en la paz.?? 


Muy pocas personalidades fueron las que, en un mundo 
miope y “distraído”, captaron la naturaleza del gulag, de 
Auschwitz o de Hiroshima, transformándolos en objetos 
de análisis, reflexión y crítica. No fueron muchas las mentes 
dotadas de la sensibilidad y la lucidez necesarias para perci- 
bir la novedad representada por semejantes acontecimientos 
y sondear la profundidad de la cesura marcada en la histo- 
ria. Raramente se escuchó a los testigos —basta con pensar 
en la indiferencia con la que se recibieron las primeras edi- 
ciones de Si esto es un hombre, de Primo Levi, y de Un mundo 
aparte, de Gustav Herling—, y se rodeó a los sobrevivientes 
con un silencio púdico. Los Hibakusha, es decir, los irradia- 
dos de Hiroshima y Nagasaki, permanecieron durante mu- 
cho tiempo aislados como los portadores de una enfermedad 
vergonzosa. Se los percibía como el vivo testimonio de un 


22 Vittorio Foa, li Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Turín, Ei- 
naudi, 1991, pp. 69 y 70. 
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pasado incómodo y funesto que era mejor olvidar. Quienes 
reconocieron las cesuras de la historia y las convirtieron en 
objeto de pensamiento fueron excepciones, aisladas y margi- 
nales, a contracorriente del Zeitgeist dominante; e incluso a 
estas personas (David Rousset y Margarete Buber- Neumann) 
se las trató públicamente de mentirosas. 

¿Quiénes eran estas excepciones? Esencialmente, exilia- 
dos. En 1933, Victor Serge escribió una carta a Marcel Mar- 
tinet y a Maurice y Magdeleine Paz, sus amigos franceses, 
para anunciarles su arresto en la URSS. No fue publicada por 
Le Temps o Le Figaro, sino por una pequeña revista liberta- 
ria, con difusión casi confidencial: La Révolution proléta- 
rienne. En su texto, Serge denunciaba el estalinismo como 
“un Estado totalitario, castocrático, absoluto, embriagado 
de poder, en donde el hombre no cuenta”.% Gracias a la mo- 
vilización de los intelectuales franceses —-especialmente de 
los surrealistas—, fue liberado en 1936. Al llegar a Francia, 
prosiguió casi solo con su lucha a favor de la verdad, igno- 
rado por una izquierda que lo veía, en el mejor de los casos, 
como un hereje y, en el peor, como un traidor, y por una 
cultura conservadora más que desconfiada ante el testimo- 
nio de un revolucionario para quien el estalinismo no cons- 
tituía la realización sino la perversión del comunismo. En 
la carta -que presentaría en sus memorias (1947) como el 
primer texto en el que-se=salificó de “totalitario” al Estado 
soviético, esbezaba una definición del socialismo como 
antítesis radical deda.dominación totalitaria: 

Defensa del hombre. Respeto al hombre. Hay que concederle 

derechos, seguridad, valor. Sin esto no hay socialismo. Sin 


23 Carta a Marcel Martinet y Maurice y Magdeleine Paz [1933], en Victor 
Serge, Mémoires d'un révolutionnaire, París, Seuil, 1951, p. 294 [trad. esp.: 
Memorias de un revolucionario, trad. de Tomás Segovia, Madrid, Veintisiete 
Letras, 2011]. 
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esto todo es falso, errado, viciado. El hombre, cualquiera sea, 
incluso el último de los hombres. “Enemigo de clase.” Hijo o 
nieto de burgueses, me importa poco, nunca hay que olvidar 
que un ser humano es un ser humano. Esto se olvida a diario 
delante de mis narices, por todas partes, es la cosa más indig- 
nante, más antisocialista que hay.?* 


En el otoño de 1944, Hannah Arendt escribió un artículo, pu- 
blicado meses más tarde no en el New York Times, sino en la 
pequeña revista judeoestadounidense Jewish Frontier, en el 
que describía los campos de exterminio nazis -“masacres 
administrativas” creadas en nombre de un proyecto de bio- 
logía racial- como algo que superaba ampliamente "Lo sólo 
la imaginación humana, sino también las categorías del 
pensamiento y de la acción política”.23 Dos años más tarde, 
en un texto titulado “La imagen del infierno”, designaba las 
“fábricas de muerte” (death factories) como “la experiencia 
fundamental de nuestra época” .?6 

Junto a Arendt, habría que mencionar a los filósofos de la 
escuela de Fráncfort, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, 
autores de Dialéctica del Iluminismo, una obra escrita en 1944 
y reconocida actualmente como un clásico de la filosofía del 
siglo Xx, pero que permaneció en la semiclandestinidad du- 
rante casi veinte años. Su primera publicación fue en Ámster- 
dam en 1947, a cargo de un pequeño sello editorial de emigra- 
dos alemanes. En el libro, que tiene un capítulo dedicado al 
antisemitismo escrito en colaboración con Leo Lówenthal, 


24 Ibid., p. 295. 

25 Hannah Arendt, “La culpabilité organisée”, en Penser 'événement, Pa- 
rís, Blin, 1989, p. 27 [trad. esp.: “Culpa organizada y responsabilidad uni- 
versal”, en Ensayos de comprensión 1930-1954, trad. de Agustín Serrano de 
Haro, Madrid, Caparrós, col. Esprit, 2005, pp. 153-166]. 

26 Hannah Arendt, “Limage de Venfer”, en Auschwitz et Jérusalen, París, 
DeuxTemps Tierce, 1991, p. 154 [trad. esp.: “La imagen del infierno”, en 
Ensayos de comprensión 1930-1954, op, cit., pp. 245-254]. 
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hacen de Auschwitz la metáfora de la violencia engendrada 
por la civilización moderna.?” Está claro que esta clarividencia 
no era la norma. Durante la guerra, algunos exiliados elabora- 
ron una interpretación del nazismo que era incapaz de captar 
su dimensión exterminadora. Franz Neumann, el principal 
politólogo de la escuela de Fráncfort, publicó Behemoth 
(1942), una obra que hoy se ha vuelto un clásico de la teoría 
política y en la que se mezclan una gran lucidez y una sorpren- 
dente miopía. Por un lado, Neumann definía el régimen hitle- 
riano como una forma de totalitarismo; por el otro, excluía la 
posibilidad de un exterminio de los judíos, ratificando una vi- 
sión tradicional del antisemitismo nazi como búsqueda de un 
chivo expiatorio que el nazismo no podía pasar por alto.?8 
Exiliado en California, Gúnther Anders fue ciertamente 
uno de los primeros filósofos que puso a Hiroshima en el 
centro de su pensamiento. Desde 1945, en las páginas que 
luego reuniría en La obsolescencia del hombre (1956), cap- 
taba la novedad absoluta de la bomba atómica como síntoma 
de una mutación antropológica aterradora: el advenimiento de 
una supremacía de la técnica sobre los hombres, de ahí en 
más destronados de su condición de sujetos históricos. El 
sueño prometeico de una conquista del cosmos y de una do- 
minación de la naturaleza a través de la técnica se trans- 
formó en la “vergiienza prometeica” (prometheische Scham) 
de inagotable potensia destructora. Después de Auschwitz, 
es decir, del exterminio planificado de algunas categorías de 
seres humanos, Hiroshima parecía anunciar el arribo de una 
nueva era en la que la humanidad en su conjunto se había 
vuelto técnicamente “eliminable” (tótbar).?? El autor empleaba 


27 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, París, 
Gallimard, 1974 [trad. esp.: Dialéctica del Iluminismo, trad. de H. A. Mu- 
rena, Buenos Aires, Sudamericana, 1987]. 

28 Franz Neumann, Béhémoth, op. cit., pp. 105-132. 

29 Gunther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, vol. 1: Uber die Seele 
im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Múnich, C. H. Beck, 1985, 
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la filosofía heideggeriana de la técnica para hacer un diagnós- 
tico de la época diametralmente opuesto al del filósofo de 
Messkirch. Junto a Serge, Arendt, Adorno y Anders, hay que 
recordar a otros intelectuales y escritores emigrados como 
Jean Améry, Paul Celan, Manes Sperber, Arthur Koestler, Gae- 
tano Salvemini o Nicola Chiaromonte, cuyos escritos contie- 
nen intuiciones o análisis igualmente potentes. 


EL EXILIO COMO OBSERVATORIO k 


Un rasgo que comparten estas figuras es el estatuto de exi- 
liados, de intelectuales marginales, de outsiders. Es évidente 
que los exiliados no fueron los únicos, aparte de las vícti- 
mas, que descifraron los horrores del siglo en tiempo real. 
Sobre Auschwitz e Hiroshima, por ejemplo, Albert Camus y 
Georges Bataille escribieron páginas lúcidas en Francia, así 
como Dwight MacDonald lo hizo en Estados Unidos; se tra- 
taba de intelectuales que solían estar muy arraigados en sus 
propios contextos culturales. Pero no cabe duda de que 
frente a tales horrores los exiliados actuaron como un sis- 
mógrafo particularmente sensible y precoz. Este hecho no 
resulta anecdótico ni es fruto del azar. Por el contrario, in- 
dudablemente podría formularse la hipótesis de una herme- 
néutica de la distancia, de un privilegio epistemológico del 
exilio: una suerte de compensación intelectual, aunque con 
un alto costo, de las privaciones, la pérdida y el desarraigo 
vinculados con la condición del exilio. Dicho de otro modo, 
el exilio estaría en el origen de un modelo cognitivo que con- 
sistiría en mirar la historia e interrogar el presente desde el 
punto de vista de los vencidos y que, por consiguiente, cons- 


pp. 242 y 243 [trad. esp.: La obsolescencia del hombre, vol. 1: Sobre el alma 
en la época de la segunda revolución industrial, trad. de Josep Monter Pérez, 
Valencia, Pre-Textos, 2011]. 
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tituiría la premisa de un conocimiento de lo real diferente 
del de los puntos de vista dominantes, e incluso oficiales,30 
La existencia del intelectual en el exilio lleva la marca de un 
desgarramiento, de un trauma profundo que, muy rápida- 
mente, lo priva de su contexto social y cultural, su lengua, 
sus lecturas, su profesión y sus fuentes de subsistencia (a 
menudo incluso de la posibilidad de publicar), de un paisaje 
familiar en el que fijar un orden de pensamiento. Adorno 
dedicó al exilio las páginas más atormentadas de Minima 
moralia, una obra cuyo subtítulo, “Reflexiones sobre la vida' 
mutilada”, marca su tono triste y amargo. Para Adorno, el 
exilio es primero una herida, un desgarramiento, una sepa- 
ración cruel, una arrancadura de su Heimat, en el sentido 
más profundo del término: el terreno fecundo del escritor 
que desde entonces ya no puede “habitar” su propia len- 
gua.*! Famosos escritores tuvieron que publicar sus obras 
en pequeñas y pobres editoriales de emigrados, reconocidos 
universitarios buscaron desesperadamente una beca de es- 
tudios, ex directores de importantes revistas publicaron de 
manera irregular hojas que se difundían en una tirada de unos 
cien ejemplares. El ejemplo de Adorno, Horkheimer, Anders 
o Arendt durante los años de exilio muestra que la profundi- 
dad de sus miradas y sus reflexiones sobre la guerra y la vio- 
lencia eran la cara oculta de su invisibilidad pública y de su 
impotencia política,prácticamente total. Su clarividencia 
tenía un preciamuy levado que se traducía en la inexorable 
condena a no ser escuchados. En el momento en que las de- 
mocracias occiderífales celebraban su triunfo y en el que la 
cultura antifascista, en sus distintos componentes, anun- 
ciaba el final de un paréntesis tenebroso y el retorno a una 


30 Véase Enzo Traverso, L'Histoire déchirée, op. cit., cap. 1. 

31 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réféxions sur la vie mutilée, 
París, Payot, 1991, pp. 29 y 30[trad. esp.: Minima moralia, Reflexiones desde 
la vida dañada, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 19871]. 
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nueva era de las Luces, de paz y progreso, no había mucha 
gente para escuchar a esas Casandras que se esforzaban en 
señalar e interpretar un nuevo, tremendo e irreversible quie- 
bre de la historia. Un continente ocupado en vendar sus he- 
ridas y dedicado a la reconstrucción no quería escuchar a 
quienes recordaban que una Europa sin judíos era una Eu- 
ropa mutilada, que la uRss de Stalin era la tumba de las espe- 
ranzas emancipadoras que albergaban millones de seres hu- 
manos y por las cuales seguían movilizándose, que la bomba 
atómica constituía una amenaza irreversible para la supervi- 
vencia de la humanidad en el planeta. En el momento en 
que la cultura occidental parecía restaurar una idéa,de pro- 
greso que había sido atacada por los cataclismos de la nueva 
Guerra de Treinta Años, los exiliados desempeñaban un pa- 
pel molesto e incómodo de aguafiestas, de “alarma de incen- 
dios” -según la metáfora de Walter Benjamin- que no creían 
en el Progreso, que consideraban las violencias de la guerra 
como un producto de la civilización, sobre cuyas derivas ad- 
vertían activando la alarma.?? 

Los exiliados no formaban un grupo homogéneo en los 
planos cultural, ideológico y político, A menudo ni siquiera 
se conocían y no tenían conciencia de sus “afinidades electi- 
vas”. Lo que los unía era una condición compartida de refu- 
giados, una atención cargada de preocupación por el mundo 
que habían dejado atrás y por un presente que vivían bajo el 
signo de la privación y la precariedad. Su condición de exi- 
liados se correspondía perfectamente con ciertos modelos 
que la sociología europea había elaborado en el cambio de 


32 Walter Benjamin, “Einbahnstrasse”, en Gesammelte Schriften, Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 1974, t.1, 3, p. 1232 [trad. esp.: “Calle de mano única”, 
en Papeles escogidos, trad. de Andrea Nader y Norma Escudero, Buenos Ai- 
res, Imago Mundi, 2011]. Véase también Michael Lówy, Avertissement d'in- 
cendie. Une lecture des theses “Sur le concept d'histoire”, París, Presses Uni- 
versitaires de France, 2001 [trad. esp.: Walter Benjamin. Aviso de incendio, 
trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003]. 
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siglo: el “extranjero” (Fremde) de Georg Simmel, la intelli- 
gentsia “sin ataduras” (freischwebend) de Karl Mannheim y 
el intelectual “extraterritorial” de Siegfried Kracauer. Pri- 
mero, el “extranjero” y el “extraterritorial”, es decir, el “invi- 
tado que se queda” (der Gast der bleibt), el “vagabundo” sus- 
ceptible de adoptar una perspectiva crítica, generando una 
rica tensión entre el punto de vista heredado de su país de 
origen y el de su país de acogida. Después, la intelligentsia 
“sin ataduras”, liberada de las restricciones de las clases tra- 
dicionales para la elaboración de su punto de vista. : 

Desde sus precarios refugios, los exiliados tenían la ca- 
pacidad de reflexionar sobre la tragedia de la que habían 
escapado: Arendt, Adorno y Horkheimer sobre los campos 
de exterminio; Serge sobre el gulag estaliniano. En tanto ex- 
tranjeros, no aceptaban los estereotipos dominantes e in- 
cluso llegaban a reconocer a una víctima en quien el punto 
de vista oficial señalaba como el enemigo: Anders estaba 
muy impactado por los estereotipos racistas de la propa- 
ganda estadounidense que estigmatizaba a los japoneses, 
estereotipos que le recordaban la imagen del judío transmi- 
tida por el antisemitismo nazi. Dicho de otro modo, los exi- 
liados se sustraían, en una amplia medida, de las obligacio- 
nes sociales, culturales, políticas e incluso psicológicas del 
contexto en el que vivían. Para ellos, el fin de la guerra no 
representaba la oqasión=«de expresar su orgullo patriótico, 
sino el momanto en el que tomaban conciencia, dolorosa y 
definitivamente, de. no poseer más patria. El nazismo es- 


3 Véase Georg Simmel, “Excursus sur Yétranger” [1908], en Sociologie, 
París, Presses Universitaires de France, 1999, pp. 664-668 [trad. esp.: “Digre- 
sión sobre el extranjero”, en Sociología. Estudio sobre las formas de socializa- 
ción, t. 11, Madrid, Alianza, 1986, pp. 716-740]; Karl Mannheim, /deologie und 
Utopie, Fráncfort del Meno, Schulte-Bulmke, 1969, p. 123 [trad. esp.: Ideolo- 
gía y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, trad. de Salvador 
Echavarría, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2004]; Siegfried Kracauer, 
Histoire, Des avant-derniéres choses, op. cit., especialmente pp. 144 y 145. 
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taba vencido, pero el judaísmo de Europa central y oriental 
casi había desaparecido, destruido para siempre. La guerra 
había terminado, pero los campos de Siberia no habían de- 
jado de existir y seguían poblados con miles de deportados. 
La barbarie estaba vencida, pero sus vencedores habían de- 
cidido celebrar su triunfo con un crimen, la destrucción 
atómica de Hiroshima y Nagasaki, que parecía querer redu- 
cir la distancia moral que los separaba de sus enemigos, los 
verdugos de Nankín, Buchenwald y Majdanek. Los exilia- 
dos no podían leer estos acontecimientos con los lentes de 
los vencedores, y su punto de vista era casi siempre anticon- 
formista, inclasificable, a menudo incomprendidd«.Encar- 
naban los rasgos humanistas que, en una célebre carta a 
Karl Jaspers, Hannah Arendt atribuía al paria: la generosi- 
"dad de alma, la sensibilidad ante las injusticias, la libertad 
de pensamiento y la ausencia de prejuicios.** Al ser apátri- 
das escapaban a los estereotipos nacionales y reaccionaban 
ante los acontecimientos más oscuros de su época, no como 
rusos, estadounidenses o alemanes, ni tampoco exclusiva- 
mente como judíos perseguidos, sino como ciudadanos del 
mundo -inversión dialéctica de su condición real de apátri- 
das y de su “acosmismo” (Weltlosigkeit, Worldlessness)-.35 
Sin duda la razón los empujaba a ver el gulag, los campos 
de exterminio nazis y la destrucción atómica no sólo como 
tragedias nacionales, sino también como heridas que modi- 
ficaban la imagen del hombre. Había que pensarlos en su 
dimensión universal, como acontecimientos que nos obliga- 
ban a reconsiderar nuestra visión de la historia. Edward 


34 Hannah Arendt y Karl Jaspers, Correspondances 1926-1969, París, 
Payot, 1995, p. 287. 

35 Véase Hannah Arendt, La Tradition cachée. Le juif comme paria, París, 
Christian Bourgois, 1987 [trad. esp.: La tradición oculta, Barcelona, Pai- 
dós, 2004]. Véase también Ginther Anders, Menschen ohne Welt, Múnich, 
Beck, 1991 [trad. esp.: Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura, 
trad. de Josep Monter Pérez, Valencia, Pre-Textos, 2007]. 
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Said definió el exilio como una metáfora del intelectual que, 
al tener una mirada crítica sobre la realidad que lo rodea, 
está obligado a desempeñar el papel del outsider, del con- 
testatario, del hereje, del destructor de la ortodoxia y las 
normas consolidadas. Tomando la expresión del léxico mu- 
sical, designó esta mirada crítica como una suerte de con- 
trappunto y afirmó que “el intelectual en exilio es inevitable- 
mente irónico, escéptico, y hasta jugador, pero no cínico”.3 

Incluso siguieron siendo los exiliados los que, a partir 
de los años treinta, preservaron el marxismo como pensa- 
miento crítico. Por un lado, contra la petrificación escolás- 
tica y dogmática del marxismo-leninismo y, por el otro, con- 
tra las interpretaciones evolucionistas que lo reducían a una 
simple variante de la ideología del Progreso, los exiliados re- 
novaron el marxismo para hacer de él una teoría crítica de la 
sociedad y de los aparatos de dominación política. Benja- 
min, Adorno, Horkheimer, Bloch, Korsch, Serge, Trotski, 
Deutscher eran exiliados. Y hasta Gramsci, encarcelado du- 
rante el fascismo, seguramente deba a su aislamiento for- 
zoso la posibilidad de haber elaborado una reflexión nueva 
sobre el poder y las vías de la revolución en Occidente. Para 
él la prisión fue una suerte de exilio, un observatorio cierta- 
mente incómodo, aunque al abrigo de las influencias y las 
obligaciones externás, sobre todo del estalinismo. Durante 
el período de entreguerras, cuando los marxismos naciona- 
les se iban transformando en ideologías de partido (comu- 
nista o socialdeBtécrata), el marxismo crítico fue preser- 
vado como pensamiento de los exiliados, los herejes, los 
proscriptos, los Aufenseiter [forasteros]. 

Es sobre todo entre los intelectuales antifascistas exilia- 
dos en Estados Unidos donde se encuentran las críticas del 


36 Edward Said, Des intellectuels et du Pouvoir, París, Seuil, 1996, p. 78 
[trad. esp.: Representaciones del intelectual, trad. de Isidro Arias, Barcelona, 
Paidós, 1996]. 


EXILIO Y VIOLENCIA 261 


totalitarismo más fecundas e innovadoras. Se trata de inte- 
lectuales judeoalemanes como Franz Neumann, Herbert 
Marcuse, Hans Kohn, Franz Borkenau, Ernst Fraenkel y es- 
pecialmente Hannah Arendt; de sociólogos y teólogos cris- 
tianos como Paul Tillich, Eric Voegelin, Waldemar Gurian y 
Luigi Sturzo; o incluso de antifascistas italianos como Ni- 
cola Chiaromonte. Nuevamente, tampoco aquí hay homo- 
geneidad entre las definiciones del totalitarismo propuestas 
por un marxista como Marcuse (una síntesis antihumanist. 
del capitalismo monopolista y del existencialismo político) 
o por un católico como Voegelin (una deriva extrema de la 
secularización). Pero todos atribuyen al concepto de.“ totali- 
tarismo” una connotación ética que está ausente en las teo- 
rías liberales contemporáneas, a partir de aquélla, canó- 
nica, de Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski. Para Hannah 
Arendt, el totalitarismo no era solamente un régimen polí- 
tico que ya no entraba en las tipologías clásicas, sino una 
experiencia destructora de lo político en tanto lugar de ex- 
presión de la pluralidad de los seres humanos, sin la cual no 
habría más libertad ni posibilidad de acción. En su primer 
proyecto de investigación sobre los campos de concentra- 
ción, fechado en 1948, planteaba el problema en los si- 
guientes términos: “¿En qué medida los seres humanos que 
viven bajo el terror totalitario se corresponden con la repre- 
sentación habitual que nos hacemos del hombre?” 3” 
Durante la Guerra Fría, Hannah Arendt proponía una 
visión sobre el totalitarismo que establecía un balance 
crítico de la historia de Occidente, desde el surgimiento del 


37 Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme, París, Payot, 1990, p. 177 
[trad. esp.: “De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de comprensión”, en 
Ensayos de comprensión 1930-1954, op. cit., pp. 395-434]. Véase Miguel 
Abensour, “D'une mésinterprétation du totalitarisme et de ses effets” 
[1996], en Enzo Traverso (ed.), Le Totalitarisme. Le xx* siecle en débat, París, 
Seuil, col. Points, 2001, pp. 748-778 [trad. esp.: El totalitarismo. Historia de 
un debate, trad. de Maximiliano Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001]. 
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imperialismo hasta el nacimiento del racismo biológico, y 
desde la formación del antisemitismo moderno -—ya no reli- 
gioso sino racial- hasta la crisis del Estado nación. Entendía 
esta crisis como la causa de la proliferación de apátridas, sin 
derechos ni Estado, excluidos de cualquier protección jurí- 
dica y, por consiguiente, chivos expiatorios señalados por 
todos los cataclismos sociales y políticos. Esta concepción 
se oponía radicalmente a la tendencia entonces dominante, 
que quitaba a la noción de “totalitarismo” su fuerza crítica 
para conferirle un carácter esencialmente apologético del or- 
den occidental, tendiente exclusivamente a legitimar la 
lucha contra el nuevo enemigo totalitario: la URSS. 

Es cierto que la cultura del exilio no permaneció imper- 
meable al anticomunismo de la Guerra Fría —basta con pen- 
sar en figuras como Koestler o Borkenau-—, pero varios de sus 
representantes, especialmente aquellos que se habían distan- 
ciado desde hacía tiempo de la ortodoxia comunista, no 
transformaron el antitotalitarismo en una cruzada contra el 
“dios que ha fracasado”. El escepticismo de los exiliados se 
expresaba tanto respecto de los ex comunistas convertidos 
de repente en defensores del “mundo libre” como de la cul- 
tura antifascista, que ya no era plural, sino que se había con- 
vertido en la ideología de los compañeros de ruta del comu- 
nismo. En Estados Unidos, el concepto de “totalitarismo” se 
integró rápidamente:ensel arsenal ideológico de la Guerra 
Fría. En la RFA,-se volvió la Weltanschauung de la Constitu- 
tion, fuente de un“anfifascismo” que tuvo como consecuen- 
cia inevitable la inhibición de la memoria de los crímenes 
del nazismo durante al menos 25 años. Para los comunistas 
europeos, por otra parte, “totalitarismo” se había vuelto una 
palabra casi impronunciable, un arma del imperialismo. 

Ahora bien, el antitotalitarismo de los exiliados esca- 
paba, al menos en algunos de sus componentes esenciales, 
de las oposiciones maniqueas y se negaba a doblegar su re- 
flexión a los chantajes de la historia. Contra la tendencia do- 
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minante que consistía en reducir el totalitarismo a una 
forma de antiliberalismo y a diabolizarlo como enemigo del 
“mundo libre”, Arendt hallaba sus orígenes en el seno de la 
cultura occidental, recordando la deuda que éste tenía con 
el imperialismo europeo del siglo x1x. En cuanto a Marcuse, 
en su prefacio a Eros y civilización, escribía que “los campos 
de concentración, los exterminios en masa, las guerras mun- 
diales y las bombas atómicas no son una recaída en la barba- 
rie”, sino los resultados desenfrenados de las conquistas mo- 
dernas de la técnica y de la dominación”.38 Al inspirarse tantó 
en la teoría del capitalismo .de Marx, como en el concepto de 
racionalidad de Weber y en la concepción de la técnica de Hei- 
degger, Marcuse interpretaba el capitalismo tardío como un 
dispositivo que fusionaba racionalidad y dominación. Pero 
esta racionalidad tendía a alejarse progresivamente de la ratio 
original, weberiana, de una burguesía “aséptica” y éticamente 
inspirada, para transformarse en irracionalidad humana y so- 
cial. Si bien el capitalismo no desembocaba ineludiblemente 
en la dominación totalitaria, constituía, no obstante, una de 
sus premisas indispensables, 

Sin embargo, en otro contexto, la libertad y la indepen- 
dencia intelectuales que el exilio proporcionaba podían vol- 
verse trabas. La deuda moral contraída con el país de acogida 
se convirtió en una restricción psicológicamente poderosa 
durante los años sesenta, a la hora de cuestionar la política 
estadounidense en Vietnam. Los exiliados que habían en- 
_contrado un refugio y una nueva patria en Estados Unidos 
solían tener problemas —-Marcuse representa nuevamente 
una excepción- en apoyar la protesta radical contra el im- 
perialismo liderado por el movimiento estudiantil y la New 
Left. Los apátridas que habían hallado un refugio (y una 
nueva ciudadanía) en Estados Unidos durante la Segunda 


33 Herbert Marcuse, Éros et Civilisation, París, Minuit, 1963 [trad. esp.: 
Eros y civilización, trad. de Juan García Ponce, Barcelona, Seix Barral, 1968]. 
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Guerra Mundial tendían a sentirse incómodos durante mani- 
festaciones en las que se quemaba la bandera estadouni- 
dense. Este cambio de estatus social y de postura identitaria 
tuvo consecuencias filosóficas y políticas. La reflexión política 
de Hannah Arendt se desplazaba por entonces hacia la esfera 
pública —la antítesis del totalitarismo-, que es el tema de La 
condición humana (1958).32 

Los exiliados, a menudo presos de su eurocentrismo, se 
mostraron en general indiferentes, si no hostiles, a la ola 
antiimperialista que crecía desde Asia y África después de * 
la Segunda Guerra Mundial. Para Hannah Arendt, el tercer 
mundo no era “una realidad, sino una ideología”. En una 
polémica con Sartre y con Fanon, afirmaba que “las revuel- 
tas de esclavos y los levantamientos de espoliados y deshe- 
redados” siempre habían fracasado, transformando sus 
sueños emancipadores “en una pesadilla generalizada”.* Se 
podría llegar a considerar este juicio como el precio a pagar 
por la “normalización” de los exiliados, que pasaron de out- 
siders a estar “establecidos”. 

En el transcurso de las últimas décadas, se ha estudiado 
ampliamente el exilio estadounidense de los intelectuales 
europeos como un éxodo de la cultura de un lado al otro del 
océano y como el origen de la supremacía estadounidense 
en la investigación científica. En lugar de analizarlo como 
una epopeya triunfal+quizás habría que ver ahí una “tradi- 
ción oculta”, según la expresión arendtiana, o incluso, según 
la fórmula de Benjamin en Deutsche Menschen, como un 


39 Hannah Arendt, Condition de l'Homme moderne, París, Calmann- 
Lévy, 1983 [trad. esp.: La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, 
Barcelona, Paidós, 1993]. 

40 Hannah Arendt, “Sur la violence” [1971], en Du mensonge a la vio- 
lence, París, Presses Universitaires de France, 1989, p. 124 [trad. esp.: 
“Sobre la violencia”, en Crisis de la República, trad. de Guillermo Solana 
Alonso, Madrid, Taurus, 1973]. 
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“arca” que, durante el diluvio, permitió el rescate del pensa- 
miento crítico.*! 


TEORÍA VIAJERA 


En un ensayo seminal sobre la “teoría viajera” (traveling 
theory), Edward Said nos proporciona algunas claves para com- 
prender la geografía del pensamiento crítico del siglo xx.*2 
Los hombres y las mercancías no son los únicos que se des- 
plazan; las teorías también emigran, se cruzan e hibridan, 
se enraízan y se transforman injertándose en otras culturas, 
según las circunstancias históricas concretas que orientan y 
labran la elaboración del pensamiento. En pocas palabras, 
las ideas no viven en autarquía, se modifican al desplazarse 
de un lugar a otro, y este cambio es la modalidad misma de 
su existencia. Para ilustrar dicha concepción, Said toma 
como ejemplo la teoría de la reificación, elaborada por 
Georg Lukács en Historia y conciencia de clase (1923). Na- 
cida de una fusión de la teoría marxista del fetichismo de la 
mercancía y de la teoría weberiana de la racionalidad mo- 
derna, su concepción de la reificación capitalista —-la trans- 
formación de las relaciones humanas y sociales en relacio- 
nes entre entidades abstractas, alienadas, mediatizadas por 
la universalización de la forma mercancía- lo conducía al 
comunismo. El proletariado era quien, en virtud de su lugar 
_ enel proceso de producción, podía encontrar una solución 
a las contradicciones del capitalismo, superándolas dialéc- 
ticamente. Al tomar conciencia de su condición social, éste 


4l Véanse Hannah Arendt, La Tradition cachée, op. cif.; Albrecht Schóne, 
Diese nach júdischem Vorbild erbaute Arche'. Walter Benjamins Deutsche 
Menschen”, en Stéphane Moses y Albrecht Schóne (eds.), Juden in der deutschen 
Literatur, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1986, pp. 355 y 364. 

4 Edward Said, “Traveling Theory” [1982], en The Edward Said Reader, 
Londres, Granta, 2000, pp. 195-217. 
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podía alcanzar un conocimiento global de la sociedad. Por 
primera vez, ciencia y conciencia, sujeto y objeto del cono- 
cimiento coincidían y alcanzaban, de este modo, una recon- 
ciliación del universo social. Said destaca que evidente- 
mente semejante concepción surgía de una coyuntura 
histórica particular: la revolución húngara de 1919, en la 
que Lukács había participado en calidad de comisario de 
Educación en el gobierno de Béla Kun. 

El libro de Lukács, redescubierto en Francia tras la Se- 
gunda Guerra Mundial, ejerció una profunda influencia en 
Lucien Goldmann, quien se inspiró del concepto de “con- 
ciencia de clase” para elaborar su interpretación de la vi- 
sión del mundo trágico en Pascal y Racine, expresión de la 
impotencia social de la nobleza de toga en la época del ab- 
solutismo. Historia y conciencia de clase -sugiere Said- es 
una obra que tiene las huellas de un levantamiento revolu- 
cionario, mientras que El Dios oculto (1959) es el libro de 
un “historiador expatriado que trabaja en la Sorbona”. 
Budapest y París -agrega— no generaron estas dos obras, 
pero sí constituyeron, en dos épocas distintas, los contextos 
de escritura donde hay que ubicar a sus autores. 

Diez años más tarde, Goldmann dio dos conferencias 
en Cambridge e introdujo en el mundo anglosajón una teo- 
ría perteneciente a una tradición intelectual continental. En 
su traspaso a Inglaterrasta teoría de Lukács conoció una 
transformación adicional, dado que al mismo tiempo se 
consagró e institucionalizó. Lo que en un comienzo parecía 
“un claro metodológico” (methodological breakthrough) se 
convirtió, según las palabras de Raymond Williams, en una 


43 Edward Said, “Traveling Theory”, op. cit., p. 204 (referencia a Georg 
Lukács, Histoire et Conscience de classe, París, Minuit, 1984 [trad. esp.: His- 
toria y conciencia de clase <1923>, trad. de Manuel Sacristán, México, Gri- 
jalbo, 1969]; Lucien Goldmann, Le Dieu caché, París, Gallimard, 1959 [trad. 
esp.: El hombre y lo absoluto. El Dios oculto, trad. de Juan Ramón Capella, 
Barcelona, Península, 1968). 
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“trampa metodológica”: debido a su codificación, dicha in- 
tuición teórica se había esterilizado y entonces era imposi- 
ble “traducirla en una práctica crítica”,4 

Volviendo a su ensayo veinte años después, Said indica, 
no obstante, otros usos posibles de la teoría lukacsiana de la 
reificación. Adorno, quien ya no creía en las virtudes del Auf- 
hebung hegeliano, había teorizado sobre la transformación 
de la razón emancipadora de la Ilustración en racionalidad 
instrumental y dominadora del totalitarismo. Al abandonar 
la perspectiva ilusoria de una reconciliación del mundo sol 
cial en una totalidad reconstruida, orientaba su interés ha- 
cia la música atonal de Schónberg, un arte que+tal como 
escribió en Filosofía de la nueva música (1948)- surgía de un 
rechazo radical de la industria cultural del mundo reifica- 
do.* En otro contexto, ya no el del mundo desfigurado por 
el nazismo, sino en aquel de la guerra de Argelia, Frantz Fa- 
non se había posicionado, a su turno, contra el principio ilu- 
sorio de una reconciliación del universo social, dada la opo- 
sición radical entre la violencia de los oprimidos y la de los 
colonizadores. Said formula la hipótesis de que Fanon ha- 
bría redactado Los condenados de la tierra (1961) bajo el in- 
flujo de Historia y conciencia de clase, publicada durante el 
mismo año en traducción francesa, e indica así un nuevo 
desplazamiento teórico contenido en esta obra.* Fanon su- 
peraba el eurocentrismo de Lukács (y Adorno) reformu- 


44 Ibid., p. 207 (referencia a Raymond Williams, Culture et Matérialisme 
[19801], París, Les Prairies ordinaires, 2009). 

45 Edward Said, “Traveling Theory Reconsidered” [1994], en Reflections 
on Exile, Londres, Granta, 2001, pp. 440-444 [trad. esp.: Reflexiones sobre el 
exilio, trad. de Ricardo García Pérez, Barcelona, Debate, 2005] (referencia 
a Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, París, Gallimard, 
1979 [trad. esp.: Obra completa, vol. 12: Filosofía de la nueva música, trad. 
de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2003)). 

46 Ibid., pp. 444-446 (referencia a Frantz Fanon, Les Damnés de la terre 
[19611], París, La Découverte, 2006 [trad. esp.: Los condenados de la tierra, 
trad. de Julieta Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1963]). 
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lando la relación sujeto-objeto como un conflicto entre colo- 
nizador y colonizado. El contraste descripto en las primeras 
páginas de Los condenados de la tierra entre la ciudad colo- 
nial, limpia y bien iluminada, y la oscuridad de la kasbah 
[ciudadela] indígena, parece evocar la alienación del mundo 
reificado que analiza Lukács. El proyecto de Fanon —agrega 
Said- consiste “primero en iluminar y después en alentar la 
separación entre el colonizador y el colonizado (sujeto y ob- 
jeto) a fin de traer a la superficie todo lo que es falso, brutali- 
zante e históricamente determinado en su relación”. Dicho. 
de otro modo, la conciencia de clase proletaria teorizada por 
Lukács se vuelve la “violencia revolucionaria” en el texto de 
Fanon.* Sin embargo, a diferencia de Lukács, quien postu- 
laba una síntesis capaz de superar dialécticamente las con- 
tradicciones del capitalismo, Fanon no proyectaba ninguna 
forma de síntesis superior, Al igual que Adorno, había ex- 
traído de Lukács su modelo teórico para acabar rechazando 
sus conclusiones. Pero, a diferencia de Adorno, para quien el 
rechazo de cualquier reconciliación implicaba el repliegue a 
una esfera estética y a una forma de romanticismo aristocrá- 
tico, Fanon preconizaba una dialéctica negativa totalmente 
centrada en el conflicto, En estos dos resultados de la misma 
“teoría viajera” de matriz lukacsiana es posible ver la esci- 
sión que separa, a partir de mediados del siglo xx, los pensa- 
mientos críticos elaborados en las dos principales culturas 
de diáspora del mundo occidental: la judía y la negra. 


EXILIO JUDÍO Y ATLÁNTICO NEGRO 
El exilio judío teje una red de relaciones intelectuales, trans- 


ferencias, rupturas y creaciones teóricas que se despliegan 


47 Edward Said, “Traveling Theory Reconsidered”, op. cit., p. 448. 
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en unos veinte años, entre 1933 y el comienzo de los años 
cincuenta. Los dos polos de esta red son Alemania (o más 
bien la Europa central de lengua alemana) y Estados Uni- 
dos, con la mediación francesa durante un breve paréntesis 
(1933-1940), La transición de una cultura judeoalemana 
centrada en la idea de Bildung (la educación y el perfeccio- 
namiento de sí mismo en el sentido de Humboldt) a una 
cultura estadounidense fundada en el principio del Bill of 
Rights fue ciertamente uno de los vectores de las teorías so- 
bre el totalitarismo, cuyo principal núcleo, durante y justo 
después de la guerra, lo constituían los exiliados alemanes. 
Para estos intelectuales, habituados a idealizar la cultura 
como forma de asimilación y de integración en el séño de la 
sociedad alemana, el encuentro con una tradición atlántica, 
que concebía la libertad y la democracia no como ideales 
abstractos sino como un conjunto de derechos y normas 
constitucionales, tuvo un efecto liberador. Así lo reconoció 
Hannah Arendt en una carta a Karl Jaspers en 1946. Gracias 
al descubrimiento de una tradición republicana hecha de li- 
bertad, puesta en valor del espacio público y ausencia de un 
“Estado nacional” en el sentido europeo del término, se sen- 
tía liberada de una traba ideológica y de un habitus mental 
adquirido en Alemania.** De ahí derivó luego una reflexión 
del judío como paria, noción que Arendt había recuperado 
de Weber y de Bernard Lazare, pero que se volvía entonces, 
más allá de cualquier connotación moral, estética o litera- 
ria, una categoría política esencial que apuntaba a definir la 
condición de seres humanos sin Estado: los apátridas ex- 
cluidos del sistema de los Estados nación y, por lo tanto, 
privados de cualquier derecho. En resumen, para Arendt, 
los parias eran los individuos desprovistos del “derecho a 


43 Véase Enzo Traverso, Le Totalitarisme, op. cit., p. 53. 
42 Hannah Arendt y Karl Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 69. 
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tener derechos”,% que vivían en un estado de “acosmismo” y 
de invisibilidad en el espacio público. La experiencia del exi- 
lio fue la base existencial y el contexto intelectual de donde 
surgió la teoría arendtiana del totalitarismo como destruc- 
ción de lo político, supresión del pluralismo y de la alteri- 
dad, elementos que constituyen los fundamentos de la liber- 
tad en un espacio público compartido. 

La cultura de la diáspora negra se estructuró, a lo largo 
de la primera mitad del siglo xx, hasta la descolonización, 
en un espacio atlántico cuyos polos fueron Estados Unidos, 
Antillas, Europa occidental y África. Se trató de una red 
compleja de desplazamientos individuales, de transferencias 
teóricas y de intercambios políticos que Paul Gilroy ha resu- 
mido en la noción de Atlántico negro.5! Podríamos inscribir 
en él la elaboración del concepto de “negritud”, en el París 
de los años treinta, a cargo de intelectuales antillanos y afri- 
canos como Aimé Césaire y Leopold Sédar Senghor, pero 
también el desarrollo de una nueva concepción de la lucha 
antiimperialista en figuras como C. L, R, James y Frantz Fa- 
non, o incluso las metamorfosis en la interpretación del ra- 
cismo en W. E. B. Du Bois luego de sus viajes a Europa. Sus 
estudios en la universidad de Berlín, a fines del siglo xIx, le 
habían hecho descubrir a Herder y el romanticismo alemán. 
El impacto de este hallazgo fue la premisa de su gran obra: 
Las almas del pueblo, NEgrO | (1903). Lejos de empujarlo hacia 
el conservadurismo Político, la oposición entre Kultur y Zivi- 
lisation, que dominaba entonces las ciencias sociales en el 
Reich guillermino?lo dondujo a idealizar África como patria 
ancestral y a interpretar la modernidad como una síntesis 


50 Hannah Arenat, Les Origines du totalitarisme [1951], París, Gallimard, 
col. Quarto, 2000, pp. 564-591, 599 [trad. esp.: Los orígenes del totalita- 
rismo, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1974]. 

531 Paul Gilroy, L'Atlantique noir. Modernité et double conscience, París, 
Amsterdam, 2010, 
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entre racionalidad y terror que constituía la base de la supre- 
macía blanca. Sus posteriores viajes a Europa, especialmente 
la visita a las ruinas del gueto de Varsovia en 1949, lo llevaron 
a revisar la tesis central de su libro, que veía en la “frontera 
del color” (color-line) el verdadero problema del siglo xx.5? Su 
toma de conciencia de la historia del antisemitismo en Eu- 
ropa lo “ayudó a salir de cierto provincialismo” al descubrir 
que “el prejuicio de raza podía ser otra cosa más que un pre- 
juicio de color”.53 El vuelco intelectual derivado de esto era 
considerable, pues lo obligaba a ver la cuestión del racismó 
en Estados Unidos desde una nueva perspectiva. Tal como 
escribió, el resultado de tales vuelcos Se 
e 
no consistía tanto en una comprensión más clara del pro- 
blema judío en el mundo, sino más bien en una comprensión 
más real y completa del problema negro. Primero, el pro- 
blema de la esclavitud, de la emancipación, de la casta en Es- 
tados Unidos ya no era, en mi cabeza, una cosa única y dis- 
tinta, como lo había percibido durante tanto tiempo.54 


Mucho más allá de la “frontera del color”, de la opresión 
nacional o religiosa, el racismo “atravesaba las barreras fí- 
sicas, las barreras de color, de creencia, de estatus; era más 
bien una cuestión de formación cultural, de educación per- 
vertida, de odio humano y de prejuicios que afectaban a 
cualquier tipo de persona y causaban un mal infinito a to- 
dos los hombres”.55 


52 W. E. B. du Bois, The Souls of Black Folk [1903], Rockville, Manor, 
2008, p. 19. 

33 W. E. B. du Bois, “Le Négre et le ghetto de Varsovie” [1949], en Rai- 
sons politiques, núm. 21, 2006, p. 132. Véase Michael Rothberg, “W. E. B. 
du Bois in Warsaw. Holocaust memory and the color line 1949-1952”, en 
The Yale Journal of Criticism, 14/1, 2001, pp. 169-189. 

34 W. E. B. du Bois, “Le Negre et le ghetto de Varsovie”, op. cit., p. 134. 

55 Ibid. 
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La noción de “teoría viajera” permite captar el proceso 
genético de las nuevas ideas generadas por estos desplaza- 
mientos. Por ejemplo, sería interesante estudiar la transfor- 
mación que conoció, entre los intelectuales negros esta- 
dounidenses, la dialéctica del amo y el esclavo bosquejada 
por Hegel en la Fenomenología del espíritu. A diferencia de 
una larga tradición occidental que, de Lukács a Kojéve, in- 
terpreta este pasaje hegeliano como una metáfora de la 
opresión de clase, los intelectuales negros no podían ver en 
él más que una apuesta concreta del abolicionismo y el an- - 
ticolonialismo. Según Gilroy, este desplazamiento teórico 
se operó a partir del siglo xtx, mucho antes de Du Bois o de 
Fanon, en Frederick Douglass, de quien los biógrafos com- 
probaron su familiaridad con la dialéctica hegeliana, sobre 
todo gracias a la mediación de su traductora alemana, Otti- 
lia Assing. Tal como sugiere Gilroy, Douglass transformó el 
“metarrelato hegeliano sobre el poder” en un “metarrelato 
sobre la emancipación”.5 Al superar la división hegeliana 
entre la autoconciencia del amo y la “coseidad”, e incluso la 
ahistoricidad del esclavo, llegó a definir el carácter sincrético 
de la cultura afroestadounidense: “Un híbrido complicado 
entre lo profano y lo sagrado, entre África y Estados Unidos, 
forjado en la agotadora experiencia de la esclavitud y fabri- 
cado para responder a las exigencias de su abolición”.57 En 
esta lectura afroestadounidense de Hegel, otros podrían ver 
una suerte de getorño a las fúentes, al devolver al texto su 
verdadero origen, rSuIiadS por dos siglos de eurocentrismo: 


56 Paul Gilroy, L'Atlantique noir, op. cit., p. 96 (referencia a Hegel, Phéno- 
ménologie de (Esprit 1, París, Gallimard, 1993, pp. 188-229 [trad. esp.: Feno- 
menología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces y Ricardo Guerra, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1966], y Frederick Douglass, Mémoires d'un 
esclave américain, París, Maspero, 1980 [trad. esp.: Vida de un esclavo ame- 
ricano contada por él mismo, trad. de Carlos García Simón e Íñigo Jáuregui 
Eguía, Madrid, Capitán Swing, 2010]). 

57 Ibid. 
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la revolución haitiana, que el filósofo alemán seguía con pa- 
sión por la prensa, y cuyo final, con la proclamación de una 
república de esclavos liberados, coincidió con la redacción 
de la Fenomenología del espíritu.58 

Hay otro ejemplo de teoría viajera que resulta especial- 
mente interesante: la recepción por parte de los exiliados 
judíos y negros de La decadencia de Occidente (Untergang 
des Abendlandes), el gran clásico de Oswald Spengler publi- 
cado en Alemania al cabo de la Primera Guerra Mundial.3* 
En 1938, Adorno dedicó a Spengler un sorprendente ensayo! 
en el que releía su famosa obra a la luz del nazismo. A con- 
tracorriente de lecturas clásicas que la interpretaban como 
un monumento del pensamiento conservador apoyado en la 
apología anacrónica de un mundo pasado, como un ataque 
a la sociedad de masas y a la modernidad técnica, Adorno 
captaba en este libro los rasgos de una crítica del mundo 
reificado cuya superioridad sobre la “crítica progresista”%0 
había que reconocer en varios aspectos. Más allá de sus me- 
táforas organicistas sobre la culminación de un ciclo vital 
de la civilización occidental, agotada como un cuerpo que 
envejece, Spengler anunciaba el advenimiento de un orden 
totalitario. El portavoz de la revolución conservadora había 
captado la dialéctica que unía el progreso técnico e indus- 
trial con la reificación de las relaciones sociales y la deshu- 
manización del mundo. Si bien el romanticismo conserva- 


58 Véase Susan Buck-Morss, Hegel et Haiti, París, Lignes, 2006 [trad. 
esp.: Hegel y Haití. La dialéctica amo-esclavo: una interpretación revolucio- 
naria, trad. de Fermín Rodríguez, Buenos Aires, Norma, 2005]. 

52 Oswald Spengler, Le Déclin de ['Occident, Esquisse d'une morphologie 
de histoire universelle, t. 1, París, Gallimard, 1993 [trad. esp.: La decaden- 
cia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la Historia Universal, t. 1, 
trad. de Manuel García Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1934]. 

$0 Theodor W. Adorno, “Spengler aprés le déclin” [1938-1941], en Prismes. 
Critique de la culture et la société, París, Payot, 1986, p. 50 [trad. esp.: “Spen- 
gler tras el ocaso”, en Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, trad. de 
Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 46-721. 
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dor y el nacionalismo radical de Spengler eran ciertamente 
discutibles, Adorno parecía compartir, hasta cierto punto, 
su diagnóstico. Había que asumir el desafío lanzado por La 
decadencia de Occidente, una obra cuya crítica, para ser ad- 
misible, no podía contentarse con una denuncia de la barba- 
rie, sino que debía extenderse hasta un cuestionamiento de 
la civilización. Algunos años más tarde, Adorno formuló 
una crítica más acabada de la civilización (no desprovista de 
los acentos teológicos espenglerianos) en Dialéctica del Hlu- 
minismo, cuando escribió, junto con Max Horkheimer, que 
la racionalidad occidental había iniciado el proceso de su 
propia “autodestrucción” (Selbstzerstórung der Aufklárung)." 
Al final de su ensayo de 1938, lejos de contemplar la decaden- 
cia, Adorno preconizaba la utopía: “A la decadencia de Occi- 
dente no se opone la resurrección de la cultura, sino la uto- 
pía que encierra en una pregunta muda la imagen de la 
civilización que agoniza”. 

En 1980, C. L.R. James, el historiador marxista de Tri- 
nidad considerado actualmente como uno de los padres del 
poscolonialismo, declaró en una entrevista que se había he- 
cho marxista bajo la influencia de dos libros: Historia de la 
revolución rusa, de León Trotski, publicado el mismo año de 
su llegada a Londres, en 1932, y La decadencia de Occiden- 
te.6 Si la referencia a la primera obra resulta obvia para un 
intelectual que fue ug.militante trotskista durante casi dos 
décadas, la evocación de Spengler sorprende un poco, in- 
cluso más que en Adorno, quien no habría podido ignorar 
uno de los grandes libr os de la cultura conservadora ale- 
mana de su época. Evidentemente, a James no le fascinaban 


61 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op. 
cit., p. 14. 

62 Theodor W. Adorno, “Spengler aprés le déclin”, op. cit., p. 58. 

63 Véase Alan MacKeénzie, “Radical Pan-Africanism in the 1930s. A Dis- 
cussion with C. L. R. James”, en Radical History Review, núm. 24, 1980, p. 74. 
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las ideas políticas de Spengler; lo que le atraía de una obra 
semejante era más bien su crítica radical de la civilización 
moderna. Lo ayudaba a inscribir su lucha contra el racismo 
y el colonialismo en un cuestionamiento global de la civili- 
zación occidental. Para un joven intelectual como James, 
educado en el ambiente cultural pragmático y positivista 
del Imperio británico, el descubrimiento del Kulturpessi- 
mismus alemán, hasta en sus versiones más reaccionarias, 
podía aportarle ideas nuevas. Por lo tanto, hizo suya esa crí- 
tica de la modernidad reinterpretándola a la luz del mart 
xismo. Su aproximación a Spengler no difería, en el fondo, 
de la de Walter Benjamin, a quien —según las palabras de su 
amigo Gershom Scholem- siempre le había fascinádo el 
pensamiento conservador, con una capacidad singular para 
“percibir el rugido subterráneo de la revolución hasta en los 
autores más reaccionarios”.%% 

El traumatismo provocado en el mundo intelectual ju- 
deoalemán por la llegada de Hitler al poder en 1933 halló su 
equivalente dos años después, para la intelligentsia afroesta- 
dounidense y caribeña, en la guerra de Etiopía. James se 
presentó en la embajada etíope en Londres para ofrecer sus 
servicios y contribuyó a lanzar una gran campaña de propa- 
ganda contra la guerra colonial del fascismo italiano. Du- 
rante un momento planeó viajar a África para organizar ac- 
ciones de solidaridad y hasta hacer propaganda derrotista 
en el seno del ejército italiano. En Londres, dirigió la Inter 
national African Friends of Ethiopia y libró una encarni- 
zada batalla en la izquierda británica para boicotear la gue- 
rra. Esta campaña no tiene mucho que ver con Adorno, 
pero recuerda bastante la que lanzaría Hannah Arendt en 


64 Gershom Scholem, “Walter Benjamin”, en Fidélité et utopie. Essais sur 
le judaisme contemporain, París, Calmann-Lévy, 1978, p. 134. 

65 Véase Paul Buhle, C. L. R. James. The Artist as Revolutionary, Londres, 
Verso, 1988, pp. 55 y 56. 
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las colonias de Aufbau, durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, a favor de la creación de un ejército judío en la lucha 
contra el nazismo.% 

En 1938, James publicó Los jacobinos negros, una obra 
que reconstruía la historia de la primera revuelta victoriosa 
de los esclavos contra el poder colonial. Traducido ense- 
guida a varias lenguas, este estudio de la revolución haitiana 
de los años 1791-1803 le aseguró cierta notoriedad a ambos 
lados del Atlántico. El autor resumió la génesis del libro en 
el que había estado trabajando durante un año en la Biblio- 
teca Nacional de París del siguiente modo: “Decidí escribir 
un libro en el que los africanos —o sus descendientes en el 
Nuevo Mundo- en lugar de ser constantemente objeto de la 
explotación y de la ferocidad de otros pueblos, se pondrían a 
actuar a gran escala y forjarían su destino”.%” Al igual que 
Black Reconstruction, el clásico de W. E. B. Du Bois publi- 
cado en Estados Unidos dos años antes, el libro de James 
analizaba la esclavitud como uno de los rasgos centrales de 
la civilización moderna y veía la revolución de Toussaint 
Louverture como la primera etapa del levantamiento de los 
colonizados que habría marcado la historia del siglo xx. En 
1938, evocar “el trabajo forzoso en las minas, el crimen, el 
rapto, los perros policías, las enfermedades extranjeras y la 
hambruna artificial [...], los efectos benéficos de una civili- 
zación más elevada [que] r redujeron a la población indígena 
de 1,3 millones a 15000 habitantes en 15 años”, significaba 


En 

$6 Hannah Arendt, “Jewish Army. The Beginning of Jewish Politics?” 
[1941], en The Jewish Writings, Nueva York, Schocken Books, 2007, pp. 136- 
139 [trad, esp.: Escritos judíos, trad. de Miguel Candel, Barcelona, Paidós, 
20091. 

$7 C.L.R. James, “Préface” [1980], en Les Jacobins noirs. Toussaint Lou- 
verture et la révolution de Saint-Domingue, París, Éditions Caribéenes, 
1983, p. x1 (reed. en París, Amsterdam, 2009) [trad. esp.: Los jacobinos ne- 
gros. Toussaint Louverture y la revolución de Haití, trad. de Ramón García, 
Madrid y México, Turner y Fondo de Cultura Económica, 2004]. 
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inevitablemente establecer un vínculo entre la violencia co- 
lonial y los campos de concentración del fascismo.é8 
En 1951, año de la publicación de Los orígenes del totali- 
tarismo, Hannah Arendt obtenía la ciudadanía estadouni- 
dense. La fama adquirida gracias a su libro coincidía con el 
abandono de su condición de apátrida y exiliada. En 1952, 
James era internado en Ellis Island por ser “extranjero in- 
deseable” (undesirable alien). Después de unas segundas 
nupcias, sus intentos de naturalización habían fracasado. 
Como autor marxista prolífico y militante anticolonialista,t 
no tenía lugar en los Estados Unidos del senador McCarthy. 
“Era un extranjero sin permiso de estadía regular. No tenía 
derechos”, escribiría después.*% Al cabo de varios méses de 
reclusión, sería expulsado a Gran Bretaña. Durante el pe- 
ríodo de encierro, James escribió Mariners, Renegades and 
Castaways, una interpretación completamente original de 
Moby Dick a la luz de la historia del siglo xx. Según James, 
esta novela prefiguraba los conflictos sociales generados 
por la Revolución Industrial. Presentaba el Pequod, el navío 
donde Melville situaba su relato, como una alegoría de la 
sociedad capitalista moderna, en la que los marineros sim- 
bolizaban el proletariado y los pueblos colonizados (espe- 
cialmente los “tres salvajes”, los arponeros Queequeg, Tash- 
tego y Daggoo), mientras que el capitán Ahab encarnaba a la 
burguesía, obsesionada por su deseo de dominar el mundo, a 
riesgo de sucumbir junto con él. En su lucha contra la ba- 
llena, Ahab estaba dispuesto a sacrificar su navío y a su tri- 
pulación, así como la burguesía se había mostrado dispuesta 
a los crímenes y los genocidios para preservar su sistema de 
dominación. Los marineros tenían una relación armónica 


68 Ibid., p.7. 

62 C. L. R. James, Mariners, Renegades and Castaways. The Story of Her- 
man Melville and the World We Live In [1953], Hanover, University Press of 
New England, 2001, p. 162, 
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con la naturaleza, la respetaban y no la consideraban como 
“un objeto para conquistar y usar”; se sentían en unidad “fí- 
sica, intelectual y emocional” con ella, Ahab, en cambio, 
quería dominarla y someterla. James lo veía como la encar- 
nación de la racionalidad moderna, que no desarrolla los 
conocimientos y la tecnología “para alcanzar objetivos hu- 
manos, sino solamente en función de una finalidad abs- 
tracta”.?0 Para Ahab, los marineros no eran seres humanos, 
sino una masa anónima, una materia reificada que él lla- 
maba manufactured men.7! Lo protegía una guardia arma- 
da, feroz y brutal, los Fedallah, que recuerdan a las ss na- 
zis. A la luz de la minuciosa descripción hecha por Melville 
sobre el proceso de trabajo extremadamente complejo y 
fragmentado de los marineros, quienes descuartizan y al- 
macenan los cetáceos, el ballenero se vuelve parecido a una 
fábrica capitalista. 


Este mundo -escribe James- es, desde el primer vistazo, el 
mundo moderno en el que vivimos, el mundo del Ruhr, de 
Pittsburgh, del Black Country en Inglaterra. Con su simbolismo 
de hombres transformados en diablos, de una civilización in- 
dustrial que se precipita ciegamente en las tinieblas, se trata del 
mundo de los bombardeos masivos, de las ciudades en llamas, 
de Hiroshima y Nagasaki, el mundo en el que vivimos, el 
mundo que Ahab terminará organizando o destruyendo.?? 
o ES : 
En resumen, el ménsaje de la novela, para su lector del siglo 
xx, se basa en la tfánstormación de la sociedad liberal en 
sociedad totalitaria: “El tema de Melville es pues el totalita- 
rismo, su ascenso y su caída, su fuerza y sus debilidades”.?3 


79 C, L.R. James, Mariners, Renegades and Castaways, Op. Cit,, p. 22. 
5 Ibid., p. 16. 
72 Ibid., p. 45. 
13 Ibid., p. 54. 
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Esta crítica de la racionalidad instrumental ciega y des- 
tructora presenta numerosas afinidades con la Dialéctica del 
Iluminismo de Adorno y Horkheimer, escrita en Estados 
Unidos unos años antes, pero publicada, como lo indicamos 
más arriba, en alemán en Ámsterdam en 1947, en una edi- 
ción casi confidencial. Si bien no excluimos el hecho de que 
James haya podido leer Los orígenes del totalitarismo, publi- 
cado en Nueva York en 1951, es muy improbable que se 
haya enterado de la existencia del libro de los filósofos de 
Fráncfort.?* Nueva York jamás fue escenario del encuentro 
entre los dos exiliados judíos alemanes y este extraño revo- 
lucionario negro de Trinidad. Las causas de este eneyentro 
fallido son múltiples, tanto sociales como culturales. Segu- 
ramente se deban a la posición externa de James respecto 
del mundo académico estadounidense, y también al euro- 
centrismo innato de los exiliados alemanes. Como lo indica 
Paul Buhle, también eran causas políticas: Adorno y 
Horkheimer “estaban completamente absortos por el de- 
rrumbe de Occidente”, mientras que James “buscaba los 
fragmentos de la redención”.?5 Para Adorno y Horkheimer, 
no había alternativa a la sociedad de control y al mundo rei- 
ficado; James, por su parte, creía en la revolución. El pensa- 
miento crítico de los exiliados judeoalemanes se situaba en 
un horizonte delimitado por la cesura de Auschwitz. Para 
James, los cataclismos que acababan de sacudir al planeta 
anunciaban la irrupción de los pueblos colonizados en la es- 


74 Sobre las afinidades entre estos dos autores, véase Richard King, “The 
Odd Couple. C. L. R. James, Hannah Arendt and the Return of Politics in 
the Cold War”, en Christopher Gair (ed.), Beyond Boundaries. C. L. R. James 
and the Postnational Studies, Londres, Pluto Press, 2006, pp. 108-127. En 
1960, James presenta Los orígenes del totalitarismo como una obra indis- 
pensable para el conocimiento de los “monstruos totalitarios” al tiempo 
que reprocha a su autora el hecho de ignorar “las bases económicas de la 
sociedad” (citado en p. 123). 

75 Paul Buhle, C. L. R. James, op. cit., p. 106. 
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cena histórica. La enorme transferencia científica e intelec- 
tual que, entre los años treinta y cincuenta, desplazó el eje 
cultural del mundo occidental de una orilla a otra del Atlán- 
tico, se cruzó con la trayectoria del Atlántico negro, pero no 
estaban dadas las condiciones para su encuentro. 


VIII. EUROPA Y SUS MEMORIAS 
Resurgimientos y conflictos 


EN DICIEMBRE DE 2007, tras un largo debate que afectó pro- 
fundamente a la sociedad civil, el Parlamento español votó 
una ley de reconocimiento y de reparación —al menos simbó- 
lica— para las víctimas de los crímenes perpetrados bajo la 
dictadura franquista. Se podría discutir largamente sobre las 
virtudes y los límites de esta ley, pero lo que más impacta, 
desde un punto de vista historiográfico, es su denominación 
de uso corriente, “ley de memoria histórica”, dado que reúne 
dos conceptos, “memoria” e “historia”, que las ciencias socia- 
les han intentado separar a lo largo del siglo xx. Desde Mau- 
rice Halbwachs hasta Aleida Assmann, pasando por Pierre 
Nora y Yosef H. Yerushalmi, resulta imperioso, en las cien- 
cias sociales, no confundirlos.! Aunque no tenga una dimen- 
sión ontológica —al igual que la memoria, la escritura de la 
historia es una modalidad de elaboración del pasado-, esta 


| Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, París, Albin Michel, 1997 
[trad. esp.: La memoria colectiva, trad. de Inés Sancho-Arroyo, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004]; Aleida Assmann, Der lange 
Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Mú- 
nich, C. H. Beck, 2006; Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire”, en Pierre 
Nora (ed.), Les Lieux de la mémoire, vol. 1: La République, París, Gallimard, 
1984, pp. vir-xxx1x; Yosef H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire 
juive, París, La Découverte, 1984 [trad. esp.: Zajor. La historia judía y la 
memoria judía, trad. de Ana Castaño y Patricia Villaseñor, Barcelona, An- 
thropos, 2002]. Para una síntesis de este debate, véase Enzo Traverso, Le 
Passé, modes d'emploi, París, La Fabrique, 2005 [trad. esp.: El pasado. Ins- 
trucciones de uso. Historia, memoria, política, trad. de González de Cuenca, 
Madrid, Marcial Pons, 2007]. 
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distinción sigue siendo importante. Claro que no se trata de 
establecer una jerarquía entre las dos, sino más bien de cap- 
tar su diferencia. La memoria es un conjunto de recuerdos 
individuales y de representaciones colectivas del pasado. La 
historia, por su parte, es un discurso crítico sobre el pasado: 
una reconstrucción de los hechos y los acontecimientos pa- 
sados tendiente a su examen contextual y a su interpreta- 
ción. Sin duda es posible reconocer en la memoria un carác- 
ter matricial? muy anterior a la pretensión de la historia de 
convertirse en ciencia. Concebida como un relato objetivo : 
del pasado elaborado según reglas, la historia se emancipó 
de la memoria, o bien rechazándola como un obstáculo (los 
recuerdos efímeros y engañosos qué alejaron con cuidado 
los fetichistas del archivo), o bien atribuyéndole un estatus 
de fuente susceptible de ser explotada con el rigor y la dis- 
tancia crítica propios de todo trabajo científico. De este 
modo, la memoria se transformó en una de las muchas can- 
teras del historiador; el estudio de la memoria colectiva se 
fue constituyendo progresivamente en verdadera disciplina 
histórica. Las relaciones entre la memoria y la historia se 
han vuelto más complejas, a veces difíciles, pero su distin- 
ción nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro me- 
todológico esencial en el seno de las ciencias sociales. 


y id 
HISTORIZAR LA MEMORIA 


La “ley de memoría histórica” desordena confundiendo las 
pistas y mezclando los géneros. Tras haberse liberado -al 
menos en sus intenciones- de la memoria, a la que colocó a 
distancia y sometió a sus propias reglas, la historia se ve 


? Paul Ricozur, La Mémoire, l'Histoire, V'Oubli, París, Seuil, 2000, p. 106 
[trad. esp.: La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustín Neira, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004]. 
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ahora en una posición segunda, derivada. En el título de la 
ley, la memoria es la que prima, como sustantivo, mientras 
que la historia queda relegada al rango de adjetivo. No sólo 
el derecho pretende decidir sobre el pasado, fijando las nor- 
mas con las que la sociedad debe pensar su historia, sino 
que también parece indicar que el pasado es una cuestión 
de memoria y que, en este asunto, la historia interviene, en 
definitiva, de manera anexa. 

La historia, en el sentido de la escritura de la historia, es 
un oficio cuyo nacimiento, como nos recuerda Carlo Ginz- * 
burg, debe mucho a la influencia del derecho.? En las salas 
de los tribunales es justamente donde se establece la yerdad 
exhibiendo pruebas y desplegando una retórica argumenta- 
tiva que apunta a convencer a un público (el jurado) de la 
inocencia o la culpabilidad de un acusado, sobre la base de 
los hechos dilucidados. La administración de justicia ha 
sido, por lo tanto, un modelo para la construcción del relato 
histórico. Esta ley parece recordarlo, no mediante la recons- 
trucción de una arqueología del saber histórico, sino fijando 
una jerarquía y reivindicando una primacía. Los historiado- 
res que, a lo largo de estos años, han realizado las investiga- 
ciones sin las cuales esta ley no existiría, deben tomar nota 
de todo esto. Si bien su profesión trata sobre la reconstruc- 
ción y la interpretación del pasado, no tienen el monopolio 
de su representación. Esta última sigue diversos caminos, 
que los historiadores no controlan y que suelen superarlos. 
Su trabajo está puesto al servicio de la sociedad que lo usa 
como quiere. Ellos no tienen la última palabra. 

Pero dejemos de lado la cuestión, especialmente delicada 
en el presente, de las relaciones entre la historia y el derecho. 


3 Carlo Ginzburg, Le Juge et l'Historien. Considérations en marge du procés 
Sofri, París, Verdier, 1997, p. 23 [trad. esp.: El juez y el historiador. Consideracio- 
nes al margen del proceso Sofri, trad. de A. C. Ibañez, Madrid, Anaya €: Mario 
Muchnik, 1992]. : 
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Esta ley revela, en su propio título, la dificultad actual para 
separar historia y memoria, confusamente ligadas entre sí en 
la realidad, más allá de los “tipos ideales” que necesitan las 
ciencias sociales para trabajar. Historia y memoria no son lo 
mismo y, sin embargo, hay que reconocer claramente que 
existe una “memoria histórica”: es la memoria de un pasado 
que percibimos como clausurado y que ha entrado, a partir 
de entonces, en la historia. Dicho de otro modo, esta ley 
reenvía a la colisión entre historia y memoria que caracteriza 
nuestra época, encrucijada de temporalidades diferentes, lu- 
gar de miradas cruzadas hacia un “acaecido” vivo y archi- 
vado a la vez. La escritura de la historia del siglo xx es un 
ejercicio de equilibrio sobre una cuerda suspendida entre es- 
tas dos temporalidades. Por un lado, sus actores han adqui- 
rido, por su calidad de testigos) un estatus incuestionable de 
fuente para los investigadores; por el otro, estos últimos tra- 
bajan sobre una materia que interroga constantemente sus 
vivencias personales, cuestionando su propia posición. Si 
existe un rasgo común entre dos libros tan diferentes y, en va- 
rios aspectos, antinómicos como Historia del siglo Xx, de Eric 
Hobsbawm, y El pasado de una ilusión, de Francois Furet,* 
éste radica precisamente en una reconstrucción del siglo xx 
que suele tomar la forma de la autobiografía. 

En los años sesenta, Siegfried Kracauer trató de aprehen- 
der la posición del histogiador por medio de la metáfora del 
exiliado. A semejanza del exiliado, el historiador es, según 


Se 
RA 
so 


4 Eric Hobsbawm, L'Áge des extrémes. Histoire du court xx* siécle, Bruse- 
las y París, Complexe, 1999 [trad. esp.: Historia del siglo xx, trad. de Juan 
Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Buenos Aires, Crítica, 1995; reed. en 
Buenos Aires, 1998]; Frangois Furet, Le Passé d'une illusion. Essai sur V'idée 
conmuniste au Xx siécle, París, Laffont y Calmann-Lévy, 1995 [trad. esp.: El 
pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, trad. de 
Mónica Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1995]. 

5 Siegfried Kracauer, L'Histoire. Des avant-derniéres choses [1969], París, 
Stock, 2006, p. 145 [trad. esp.: Historia. Las últimas cosas antes de las últi- 
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su Óptica, una figura de la exterritorialidad desgarrada entre 
dos mundos: el mundo en el que vive y aquel que quiere ex- 
plorar y que ha transformado en su campo de investigación. 
Está suspendido entre ambos porque, a pesar de los esfuer- 
zOS por penetrar en el universo mental de los actores de la 
época que estudia, es en el presente que formula sus pre- 
guntas y forja las categorías analíticas con las que inter- 
preta el pasado. Este hiato temporal comporta a la vez 
trampas —primero, la del anacronismo- y ventajas, porque 
permite una iluminación retrospectiva, liberada de las res- t 
tricciones culturales, políticas y psicológicas del contexto 
en el que actúan los sujetos de la historia. En esterhiato se 
forja un relato y toma forma una representación del pa- 
sado. Desde ya que la metáfora del exiliado resulta fructí- 
fera —el exilio sigue siendo una de las dimensiones más fas- 
cinantes de la historia intelectual de la modernidad-—, pero 
hoy debe matizarse. El historiador del siglo Xx es tanto un 
“exiliado” como un “testigo”, directo o indirecto, relacio- 
nado por mil hilos con el objeto de sus investigaciones. La 
dificultad que él halla se vincula, más que con la explora- 
ción de un universo lejano y desconocido, con la puesta a 
distancia de un pasado que le es cercano, que quizás ha vi- 
vido y cuyas huellas persisten todavía en su propio entorno. 
Su relación enfática (o heterofática) respecto de los actores 
del pasado puede verse afectada por momentos de transfe- 
rencia que, imprevistos y difíciles de manejar, irrumpen en 
su mesa de trabajo inyectando una parte de experiencia vi- 
vida y de subjetividad.S 

La memoria es, entonces, una representación del pa- 
sado que se construye en el presente. Es el resultado de un 


mas, trad. de Guadalupe Marando y Agustín D'Ambrosio, Buenos Aires, Las 
cuarenta, 20101. 

$ Saul Friedlánder, “History, Memory, and the Historian. Dilemmas and 
Responsibilities”, en New German Critique, núm. 80, 2000, pp. 3-15. 
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proceso en el que interactúan varios elementos, cuyo papel, 
importancia y dimensión varían según las circunstancias. 
Estos vectores de memoria no se articulan en una estructura 
jerárquica, sino que coexisten y se transforman por sus rela- 
ciones recíprocas. Se trata, en primer lugar, de recuerdos 
personales que forman una memoria subjetiva no petrifi- 
cada, sino a menudo alterada por el tiempo y filtrada por las 
experiencias acumuladas. Los individuos cambian; sus re- 
cuerdos pierden o adquieren una importancia nueva según 
los contextos, las sensibilidades y las experiencias adquiri- 
das. Luego, según Halbwachs, hay una memoria colectiva 
que se perpetúa en el interior de “marcos sociales” más o me- 
nos estables, a modo de una cultura heredada y compartida.” 
Corresponde a lo que en alemán se designa con el término 
de “experiencia transmitida” (Erfahrung) por oposición a la 
“experiencia vivida individual” (Erlebnis), más efímera y 
subjetiva. La cultura campesina de las sociedades tradicio- 
nales y la memoria obrera del mundo contemporáneo son 
sus encarnaciones paradigmáticas. Pero otros vectores muy 
poderosos intervienen en estos procesos remodelando las 
memorias colectivas, a veces forjando otras nuevas. Es evi- 
dente que hay representaciones del pasado fabricadas por 
los medios y la industria cultural, lugares privilegiados de 
una verdadera reificación de la historia, transformada así 
en un inagotable resegyoria.de imágenes accesibles y consu- 
míibles en cualguier momento. También existen políticas 
memoriales puestas.en práctica por los Estados gracias a 
las conmemoracioñés, s, los museos, la enseñanza, o por mo- 
vimientos y asociaciones que actúan en la sociedad civil, en 
paralelo o en oposición a las instituciones, Finalmente, el 
derecho ejerce hoy su papel sometiendo el pasado a una 


7 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, París, Albin 
Michel, 1994 [trad. esp.: Los marcos sociales de la memoria, trad. de M. A. 
Baeza y M. Mujica, Barcelona, Anthropos, 2004]. 
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suerte de entramado legislativo que pretende enunciar el 
sentido del pasado y orientar su interpretación según nor- 
mas, a riesgo de transformar la historia en una suerte de 
“dispositivo” de encuadre disciplinar.3 Las leyes relativas a 
la memoria —a veces de carácter penal- promulgadas du- 
rante los últimos 15 años en varios países de Europa occi- 
dental —el mundo anglosajón sigue siendo una excepción al 
respecto— indican la amplitud del fenómeno. 

Si se considera la historia como un discurso crítico so- 
bre el pasado, su escritura requiere, más allá de la disponi- 
bilidad de las fuentes, al menos de dos premisas. Primero es 
necesaria una cesura. Para pensar históricamente el.-pasado, 
incluso hasta el cercano, debemos ponerlo a distancia como 
una experiencia cerrada. Es la condición para distinguirlo 
del presente, aunque es siempre en presente que se escribe 
la historia. Por otro lado, se necesita una petición social de 
conocimiento que sugiera objetos de investigación a los in- 
vestigadores. Gracias a una ida y vuelta incesante entre his- 
toria y memoria, se forja una representación del pasado en el 
seno del espacio público. Esto hace que la historiografía sea 
mucho más que un lugar de producción de saberes, puesto 
que también puede convertirse en un espejo de las lagunas 
de memoria, las zonas oscuras, los silencios y las inhibicio- 
nes de nuestras sociedades. 


ECLIPSE DE LAS UTOPÍAS 


Una premisa necesaria para aprehender la formación de 
una memoria europea, en el comienzo del siglo xx1, es la 


8 Sobre la genealogía de este concepto foucaultiano, véase Giorgio Agam- 
ben, Qu'est-ce qu'un dispositif?, París, Payot, 2007 [trad. esp.: “¿Qué es un 
dispositivo?”, trad. de Roberto J. Fuentes Rionda, en Sociológica, año 26, 
núm, 73, mayo-agosto de 2011, pp. 249-264]. 
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constatación de que este siglo se abre bajo el signo de un 
eclipse de las utopías.? Hay allí una diferencia central que lo 
separa de los dos siglos anteriores y que define el Zeitgeist 
de nuestro tiempo. Cabe detenerse un instante en este he- 
cho, cuya amplitud aún no hemos considerado y que con 
frecuencia tendemos a ignorar. 

El siglo xix comenzó con la Revolución Francesa, que 
definió el horizonte de una época nueva. La sociedad, la polí- 
tica y la cultura salieron transformadas. El año 1789 generó 
un nuevo concepto de revolución —ya no una rotación, en el 
sentido astronómico, sino una ruptura y una innovación ra- 
dicales- y echó las bases para el nacimiento del socialismo, 
cuyo ascenso acompañó el auge de la sociedad industrial. El 
siglo xx se inició con la Gran Guerra y el derrumbe de un 
orden europeo todavía esencialmente dinástico, pero este ca- 
taclismo engendró la Revolución Rusa. Desde el comienzo, 
Octubre de 1917 apareció como un acontecimiento gran- 
dioso y trágico a la vez. Desembocó de inmediato, durante 
una guerra civil terrible y mortal, en un régimen autoritario 
primero, totalitario después, pero suscitó también una espe- 
ranza liberadora que se propagó por Europa y el mundo. La 
parábola de este movimiento -su ascenso, su apogeo a fines 
de la Segunda Guerra Mundial y su posterior declive- marcó 
profundamente toda la historia del siglo xx. El siglo xx1, en 
cambio, nació enz).989del derrumbe de esta utopía.!% La 
caída del muro de Berlín y la posterior implosión de la URSS 
significaron musho 1 más que el final de un sistema de poder 
con sus ramificáciones internacionales: durante su naufra- 
gio, el régimen soviético efectivamente enterró con él las 


2 Para un estudio de este cambio a partir de un observatorio estadouni- 
dense, véase Russell Jacoby, The End of Utopia. Politics and Culture in an 
Age of Apathy, Nueva York, Basic Books, 1999. 

10 La fascinación ejercida por la Revolución Francesa y la Revolución 
Rusa en sus respectivos siglos ha sido destacada por Martin Malia, Histoire 
des révolutions, París, Tallandier, 2008, p. 340. 
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utopías que habían acompañado su desarrollo y, en parte, 
su historia. 

El entierro de la Revolución Francesa, durante los feste- 
jos fastuosos de su bicentenario, inauguró un cuestiona- 
miento general de las revoluciones, tanto en la memoria co- 
lectiva como en la historiografía. Al quedar amputadas de su 
potencial emancipador, sólo se las percibió como golpes de 
Estado y puntos de inflexión autoritarios, incluso como an- 
tesalas de genocidios. Las revoluciones vencidas abandona- 
ron el campo historiográfico, en el que fueron analizadas 
por medio de otras categorías. Sería difícil localizar, en los 
últimos veinte años, obras dedicadas a la revolución ale- 
mana de 1918-1920, a la revolución húngara de Béla Kin o 
al Biennio rosso italiano de los mismos años. También ha 
desaparecido la dimensión revolucionaria de la Guerra Ci- 
vil Española, mientras que el Mayo Francés, por su parte, 
dejó de verse como la mayor huelga general de la Francia de 
posguerra o como un “ensayo general”, tal como fue vivida 
por muchos de sus actores, para quedar reducido a un psico- 
drama en el que estaba en juego la modernización social y 
cultural del país.!! Paralelamente, el concepto de “revolu- 
ción” ha penetrado en la historiografía de los fascismos. 

- Como lo hemos constatado en el capítulo 3, varios historia- 
dores describen las “revoluciones fascistas” de Mussolini y 
Hitler vaciándolas de toda dimensión económica y social, 
y prestando una atención casi exclusiva a su dimensión ideo- 
lógica, cultural y estética: revoluciones hechas de símbolos, 
ritos e imágenes. 

En un gesto de resignación frente al orden dominante, 
que tantos admiradores han subrayado con deleite, Francois 
Furet sacó el siguiente balance en El pasado de una ilusión: 


1 Véase especialmente Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Bru- 
selas, Complexe, 2005 [trad. esp.: Mayo del 68 y sus vidas posteriores, trad. 
de Tomás González Cobos, Madrid, Acuarela €: A. Machado, 2008]. 
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“La idea de una sociedad diferente se volvió casi imposible de 
pensar y, por cierto, en el mundo actual nadie se aventura ni 
siquiera a esbozar un concepto nuevo sobre este tema. Esta- 
mos condenados a vivir en el mundo en que vivimos”.!? Sin 
compartir la autosatisfacción del autor de estas líneas, un 
diagnóstico similar fue formulado por intelectuales de iz- 
quierda preocupados por comprender las transformaciones 
de un mundo en donde el capitalismo aparece como única al- 
ternativa y el triunfo de la ideología neoliberal no ha sido más 
que su síntoma. En un ensayo programático de presentación 
de una nueva serie de la New Left Review, Perry Anderson re- 
conoció lúcidamente una derrota histórica de la izquierda, a 
escala planetaria.!3 Tres años después, Fredric Jameson se ha- 
cía eco de Anderson al escribir que hoy es “más fácil imaginar 
el fin del mundo que el fin del capitalismo”. En un mundo en 
el que “el futuro no se parece más que a la repetición monó- 
tona de lo que. ya está ahí”, la tarea primordial consiste en 
volver a hallar el “sentido de la historia”, logrando “transmitir 
débiles señales de tiempo, alteridad, cambio, Utopía”.!* 
Durante una buena década, mientras que el liberalismo y 
la sociedad de mercado aparecían como el horizonte insupe- 
rable de la humanidad, la idea de otro modelo de sociedad, e 
incluso de civilización, parecía una ideología peligrosa y po- 
tencialmente totalitaria. En Seattle, en 1999, surgió un nuevo 
movimiento que rechazaba | la reificación mercantil del pla- 
neta y anunciaka: * “Otro mundo es posible”, Pero se mostraba 
incapaz -y en este punto Furet tenía razón- de indicar sus 
contornos. En resufnen, el cambio de siglo se produjo bajo el 
signo de un cambio de paradigma: el paso del “principio de 


12 Francois Furet, Le Passé d'une illusion, op. cit., p. 572. 

13 Perry Anderson, “Renewals”, en New Left Review, núm. 1, 2000, pp. 16 
y 17. 

14 Fredric Jameson, “Future City”, en New Left Review, núm. 21, 2003, p. 76. 
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esperanza” al “principio de responsabilidad”.!5 El “principio 
de esperanza” acompañó los combates y las revueltas del si- 
glo pasado, de Petrogrado en 1917 a Managua en 1979, pa- 
sando por Barcelona en 1936 y París en 1968. También apa- 
reció en los momentos más oscuros de esta era de guerras y 
genocidios, inspirando, por ejemplo, los movimientos de re- 
sistencia en la Europa ocupada por el nazismo. El “principio : 
de responsabilidad” se impuso cuando el futuro comenzó a 
darnos miedo, cuando descubrimos que las revoluciones pop 
dían engendrar poderes totalitarios, cuando la ecología nos 
hizo tomar conciencia de las amenazas que pesaban sobre el 
planeta y cuando empezamos a preocuparnos por elsnundo 
que legaríamos a las generaciones futuras. Muy a menudo, 
sin embargo, el “principio de responsabilidad” no ha sido 
más que un síntoma de “realismo”, es decir, la adaptación y 
finalmente la aceptación del orden existente. El futuro ha de- 
jado de ser portador de una esperanza susceptible de tras- 
cender el presente, el cual se ha dilatado hasta englobar una 
temporalidad diferente. Con ayuda del par conceptual de 
Reinhart Koselleck antes evocado, podríamos reformular el 
diagnóstico de la siguiente manera: el comunismo no existe 
más en la temporalidad del presente, en la intersección entre 
un “campo de experiencias” (Erfahrungsfeld) y un “horizonte 
de expectativas” (Erwartungshorizont).'* La expectativa ha 
desaparecido, mientras que la experiencia queda reducida a 


15 Véanse Ernst Bloch, Le Principe espérance, 3 vols., París, Gallimard, 
1976-1991 [trad. esp.: El principio esperanza, 3 vols., trad. de Felipe Gonzá- 
lez Vicén, Madrid, Aguilar, 1977-1980]; Hans Jonas, Le Principe responsabi- 
lité, París, Flammarion, 1998 [trad. esp.: El principio de responsabilidad. 
Ensayo de una ética para la civilización tecnológica, trad. de Javier Fernán- 
dez Retenaga, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994]. 

16 Reinhart Koselleck, “Champ d'expérience' et horizon d'attente': deux 
catégories historiques”, en Le Futur passé. Contribution ú la sémantique des 
temps historiques, París, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
1990, pp. 307-329 [trad. esp.: Futuro pasado. Para una semántica de los 
tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 19937. 
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un campo de ruinas: el comunismo sólo es revisitado (histo- 
rizado y rememorado) en su dimensión totalitaria. Vivimos 
en el horizonte del presente, un presentismo al que quedan 
sometidos el pasado y el futuro.!” 

El fracaso de las revoluciones del siglo Xxx y la caída del 
socialismo real no son las únicas causas del eclipse de las 
utopías. La utopía socialista estaba indisociablemente ligada 
a una memoria obrera que se disgregó igualmente a lo largo 
de esa década crucial. El punto de inflexión política de 1989 
coincidió con el fin del fordismo, el modelo de organización 
del capitalismo industrial dominante desde los años veinte. 
Con el desmembramiento de los grandes polos industriales, 
que también eran bastiones obreros, fue llegando a su fin la 
producción en serie y el sistema fordista de organización del 
trabajo. La introducción y la posterior generalización del tra- 
bajo flexible, móvil, precario, así como la penetración de 
modelos individualistas y competitivos entre los asalariados 
pusieron en cuestión las formas tradicionales de sociabili- 
dad y de solidaridad obrera. La crisis del fordismo, con la 
fragmentación del proceso de trabajo que le siguió —el adve- 
nimiento del “politeísmo” del trabajo—,!3 quebró los marcos 
sociales de la memoria obrera, que prácticamente ha dejado 
de perpetuarse como una memoria transmitida, fundadora 
de una cultura y una identidad colectivas. Paralelamente, la 
crisis de la forma desPartito marcó los años noventa. Los 
partidos políticos de masas —-la forma dominante de la vida 
política después delirSegunda Guerra Mundial, cuyo para- 


7 Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du 
temps, París, Seuil, 2003, p. 126 [trad. esp.: Regímenes de historicidad, México, 
Universidad Iberoamericana, 2007]. 

18 Sobre el fin del fordismo como punto de inflexión del siglo, véase 
Marco Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del la- 
voro, Turín, Einaudi, 2001, pp. 110-143 [trad. esp.: Más allá del siglo xx, 
trad. de Marco Barberi y María del Mar Portillo Ramírez, Barcelona, El 
Viejo Topo, 2002]. , 
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digma habían sido los partidos de izquierda (socialdemócra- 
tas o comunistas)- desaparecieron o quedaron en un lugar 
marginal. Con sus cientos de miles, e incluso millones, de 
miembros y su profunda raigambre en la sociedad civil, ha- 
bían sido los vectores centrales de formación y transmisión 
de la memoria colectiva. Los partidos “atrápalo todo” (catch- 
all parties) que los han reemplazado son aparatos electorales 
que no poseen ninguna identidad ideológica ni social fuer 
te.1? La memoria de clase, disgregada en el plano social, ha 
perdido toda representación política, y las propias clases 
subalternas son las que han perdido su visibilidad en el es- 
pacio público. Esta memoria se ha convertido ext ypa me- 
moria oculta, subterránea (como lo había sido la memoria 
de la Shoah después de la guerra). Privada de vectores, huér- 
fana y testigo de una época derrotada, se ha convertido en 
una memoria: marrana, al igual que su historiografía, dis- 
creta y minoritaria en las facultades de ciencias sociales de 
nuestras universidades. La izquierda europea ha perdido a 
la vez sus bases sociales y su cultura. Ambos factores han 
acentuado considerablemente el sentimiento de una derrota 
histórica del movimiento obrero, probablemente compara- 
ble, aunque diferente en sus formas, a aquel que se propagó 
en 1933, tras el ascenso al poder del nazismo, o en 1939, tras 
la victoria de Franco al cabo de la Guerra Civil Española y la 
firma del pacto germano-soviético. El final del socialismo 
real no fue seguido por un balance estratégico de la iz- 
quierda, sino por una ofensiva ideológica conservadora. De- 
bido a una suerte de ironía de la historia, la memoria obrera 
abandonó el espacio público en el momento en que el dis- 
curso memorial se disponía a invadirlo. 


19 Véase el análisis clásico de Otto Kirchheimer, “The Transformation of 
the Western European Party System”, en Joseph LaPalombara (ed.), Politi- 
cal Parties and Political Development, Princeton, Princeton University Press, 
1966, pp. 177-200. 
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No obstante, podemos preguntarnos si el final de las 
utopías no resulta el espejo de una transformación de ma- 
yores dimensiones. Para algunos observadores, se trataría 
del derrumbe de una visión de la modernidad que, más allá 
de sus variantes capitalista y socialista, dominó el siglo pa- 
sado. Según Susan Buck-Morss, “el sueño utópico de una 
modernidad industrial capaz de brindar la felicidad a las 
masas” se desvaneció tras la caída del muro de Berlín, apor- 
tando colores muy oscuros al cuadro de nuestra época." La 
desintegración de la sociedad que había enviado Sputniks 
al espacio parecía cuestionar un modelo de civilización fun- 
dado en la producción y la tecnología. La masa, esa figura 
misteriosa y poderosa en la cual, el 15 de julio de 1927, en 
Viena, Elias Canetti creyó haber descubierto la fuerza do- 
minante del siglo,?! acompañó el auge de las ciudades ten- 
taculares, las grandes fábricas, las guerras de municiones, 
así como el desarrollo extraordinario del cine, los medios 
de comunicación o la sociología urbana. La masa fue un 
sujeto histórico y el objeto de representaciones iconográfi- 
cas por parte de todos los regímenes políticos del siglo, no 
sólo del comunismo y del fascismo, sino también del New 
Deal roosveltiano;?? pero fue dada de baja, en 1989, por el 
retorno aparente a una sociedad de individuos. Los sueños 
de masa no han desaparecido, pero se difunden sobre todo 


20 Susan Buck-Morss;Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass 
Utopia in East and West, Cambridge, MIT Press, 2002, p. XIV [trad. esp.: Mundo 
soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste, 
trad. de José Ramón Ibáñez Ibáñez, Madrid, Antonio Machado, 2005]. 

21 Elias Canetti, Le Flambeau dans l'oreille. Histoire d'une vie, 1921-1931, 
París, Albin Michel, p. 265 [trad. esp.: Obra completa, vol. 4: La antorcha al 
oído, trad. de Juan José del Solar, Barcelona, Debolsillo, 2005]. 

22 Véase especialmente la documentación reunida en el catálogo de la 
exposición del Deutsches Historisches Museum de Berlín: Hans-Jtirg Czech 
y Nikola Doll (eds.), Kunst und Propaganda im Streit der Nationen 1930-1945, 
Dresde, Sandstein, 2007, que establece un paralelo entre la Italia fascista, la 
Alemania nazi, la urss estaliniana y los Estados Unidos del New Deal. 
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por otros canales, en el marco de una reificación del mundo 
que se declina bajo la forma del consumo privado. 


ENTRADA DE LAS VÍCTIMAS 


La reactivación del pasado que caracteriza nuestra época es, 
sin duda, la consecuencia del eclipse de las utopías: un 
mundo sin utopías inevitablemente vuelve su mirada hacia el 
pasado. El surgimiento de la memoria como discurso —comd 
categoría abarcadora, metahistórica, incluso a veces “teo- 
lógica”—23 en el espacio público de las sociedades eccidenta- 
les es el resultado de tal metamorfosis. Por un lado, Éste dis- 
curso ha tomado la forma nostálgica y conservadora de la 
patrimonialización: el culto a los lugares de memoria como 
monumentos fetichizados de una identidad nacional perdida 
o amenazada. Por otro lado, ha adoptado un humanismo 
compasivo, corolario indispensable del antitotalitarismo li- 
beral. Entramos en el siglo Xx1 sin revoluciones, sin toma de 
la Bastilla ni asalto al Palacio de Invierno. En cambio, tuvi- 
mos derecho a su espantoso sucedáneo con los atentados del 
11 de septiembre de 2001 contra las torres gemelas de Nueva 
York y el Pentágono; atentados que no han difundido la es- 
peranza, sino el terror. Desde una mirada retrospectiva, el 
siglo xx, mutilado de su horizonte de expectativas y de sus 
utopías, se revela como una edad de guerras, totalitarismos y 
genocidios. Una figura antes discreta y púdica ocupa el cen- 
tro del escenario: la víctima. Masivas, anónimas, silenciosas, 
las víctimas han invadido la escena y ahora dominan nuestra 
visión de la historia. Los testigos de los campos nazis (Primo 
Levi, Robert Antelme, Imre Kertesz, Jorge Semprún, Elie 
Wiesel...) y de los gulags estalinistas (Varlam Shalamov, 


23 Francois Hartog, Régimes d'historicité, op. cit., p. 17. 
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Gustav Herling...) se han convertido en sus portavoces gra- 
cias a la proyección de sus obras. El historiador Tony Judt 
concluye su fresco sobre la Europa de posguerra con un ca- 
pítulo dedicado a la memoria del continente, que lleva un tí- 
tulo emblemático: “De la casa de los muertos”.?% 

Esta nueva sensibilidad hacia las víctimas ilumina el si- 
glo xx con una luz inédita, reintroduciendo en la historia 
una figura que, a pesar de su omnipresencia, siempre había 
permanecido en la sombra. La historia se parece ahora al 
paisaje que contemplaba el Ángel de la novena tesis de Walter 
Benjamin: un campo de ruinas que se amontonan sin pausa 
hacia el cielo;?3 pero con la salvedad de que el nuevo espíritu 
de estos tiempos se ubica exactamente en las antípodas del 
mesianismo del filósofo judeoalemán. Ningún “tiempo ac- 
tual” (Jeztzeit) entra en resonancia con el pasado para cum- 
plir con la esperanza de los vencidos. La memoria del gulag 
ha borrado a la de las revoluciones, la memoria de la Shoah 
ha reemplazado a la del antifascismo, la memoria de la escla- 
vitud ha eclipsado a la del anticolonialismo; todo ocurre 
como si el recuerdo de las víctimas no pudiera coexistir con 
el de sus combates, sus conquistas y sus derrotas. 


IDENTIDADES EUROPEAS 


ropa. Es obvio que na se trata de una memoria homogénea. 
A 
Tampoco se trata de ina simple adición de varias memorias 


24 Tony Judt, Apres guerre. Une histoire de 'Europe depuis 1945, París, 
Armand Colin, 2007, pp. 931-963 [trad. csp.: Postguerra. Una historia de 
Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006]. Sobre este tema, véase también 
Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, París, Plon, 1998. 

25 Walter Benjamin, “Sur le concept d'histoire”, en (Euvres 1, París, Ga- 
llimard, 2000, p. 434 [trad. esp.: “Sobre el concepto de historia”, en Obras, 
trad. de Alfredo Brotons Muñoz, t. 1, 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318]. 
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nacionales. Claro que estas últimas existen, pero a su vez se 
hallan divididas. A veces sus divisiones quedan ocultas tras 
una fachada de unanimidad, pero vuelven a aparecer en la 
primera ocasión que se presenta, durante una conmemora- 
ción, la inauguración de un monumento, una exposición o 
la publicación de una selección de recuerdos. Basta como 
prueba el muy polémico debate que tuvo lugar en España an- 
tes de la promulgación de la “ley de memoria histórica” evo- 
cada más arriba. Los retóricos hoy dominantes inscriben e, 
pasado de Europa en un relato poshegeliano de fin de la his- 
toria y esbozan el perfil de una memoria reconciliada, encar- 
nada por los jefes de Estado comulgando durante lós.grandes 
aniversarios.?% Las conmemoraciones mediatizadas de Ver- 
dún, del desembarco de Normandía o de la liberación de 
Auschwitz se superponen, no obstante, a las “guerras de me- 
moria” que siguen vivas en el interior de cada país.” Eric 
Hobsbawm tiene razón cuando destaca, a propósito de Eu- 
ropa, que la “presunción de unidad es tanto más absurda 
cuanto que es precisamente la división la que ha caracteri- 
zado su historia”. Por lo tanto, añade que sería anacrónico 
interpretar los “valores europeos” exaltados en el presente 
la democracia liberal fundada en la economía capitalista— 
como la manifestación visible de “una corriente subyacente 
a la historia de nuestro continente”.28 Este discurso es re- 


26 Véase Perry Anderson, “Depicting Europe”, en London Review of 
Books, 20 de septiembre de 2007. 

27 Véase Pascal Blanchard, Marc Ferro e Isabelle Veyrat-Masson, “Les 
guerres de mémoires dans le monde”, en Hermés, núm. 52, 2008. Respecto 
del caso francés, véase Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson y Benja- 
min Stora (eds.), La Guerre de mémoires. La France et son histoire, París, La 
Découverte, 2008. 

23 Eric Hobsbawm, “L'Europe: mythe, histoire, réalité”, en Le Monde, 25 
de septiembre de 2008. Véase también Eric Hobsbawm, “The Curious His- 
tory of Europe”, en On History, Londres, Weidenfeld €: Nicolson, 1997, pp. 
217-227 [trad. esp.: Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrán y Josefina Ruiz, 
Barcelona, Crítica, 1998]. 
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ciente. La idea de Europa (más allá del término) remonta a 
la Ilustración, y el proyecto de unificación europea data de 
la segunda mitad del siglo xx, cuando fue elaborado como 
corolario de un proceso económico basado en un mercado y 
una moneda comunes. La historia de la Europa moderna 
está hecha de conflictos armados entre naciones antagóni- 
cas. La idea del ius publicum europaeum, nacida con la Paz 
de Westfalia al cabo de la Guerra de Treinta Años, consoli- 
dada después en el Congreso de Viena al término de las gue- 
rras napoleónicas,?? postulaba que Europa era un espacio 
de naciones soberanas capaces de establecer entre ellas re- 
glas de coexistencia, pero no pretendía otorgarle una memo- 
ria, a no ser aquella producto de la clarividencia de sus elites 
aristocráticas. Si el proceso de unificación europeo se inició 
en los años cincuenta, a través de la creación de un mercado 
común, y se consolidó luego con el nacimiento de una mo- 
neda única, es precisamente porque la reconciliación del 
coritinente suponía la neutralización de sus memorias.30 
Históricamente, la visión de Europa como civilización 
unitaria y como espacio geopolítico y comunidad de destino 
se dibujó en reacción a entidades y amenazas exteriores. Pri- 
mero, existió la Europa cristiana contra el islam; después, la 
Europa blanca, imperial y “civilizada” opuesta al mundo co- 
lonial “salvaje”; por último, en la época de la Guerra Fría, una 
Europa católica y proléstaits en el plano religioso, capitalista 
en el plano económico, liberal y democrática en el plano polí- 
tico, opuesta a una: y Eurasia ortodoxa, musulmana y soviéti- 


29 Carl Schmitt, Le Nomos de la terre dans le droit des gens du Jus Publi- 
cum Europseum [1950], París, Presses Universitaires de France, 2001 [trad. 
esp.: El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del “Ius publicum euro- 
peum”, trad. de Dora Schilling Thou, Granada, Comares, 2002]. 

30 Sobre el proceso político de la unificación europea, véase Perry An- 
derson, The New Old World, Londres, Verso, 2009, especialmente las seccio- 
nes 1 y Tv [trad. esp.: El Nuevo Viejo Mundo, trad. de Jaime Blasco Castiñeyra, 
Madrid, Akal, 2012]. 
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ca.?! Entonces, si es que hay una corriente subyacente a los 
“valores europeos”, habría que buscarla en el orientalismo, el 
colonialismo y el anticomunismo que han marcado la historia 
del continente. Desde esta perspectiva, el sentimiento de un 
pasado europeo compartido no es más que la expresión, según 
la fórmula de Norbert Elias, de la “conciencia de sí de Occi- 
dente” (Selbstbewussisein des Abendlandes).3? Dicho de otro 
modo, la visión de Europa como receptáculo de la civilización 
reúne sus diferentes componentes nacionales, más allá de sus 

especificidades y antagonismos, oponiéndolos a un mundo ext 
terior que sería su antítesis. 


EN 


La noción de civilización —escribe Elias- borra hasta cierto 
punto las diferencias entre los pueblos; pone el acento en 
aquello que, según la sensibilidad de quienes la evocan, es co- 
mún a todos los hombres o al menos debería serlo. Expresa la 
autosatisfacción de los pueblos cuyas fronteras nacionales y 
caracteres específicos desde hace siglos ya no son cuestiona- 
dos porque han sido fijados de modo definitivo; pueblos que 
desde hace tiempo han desbordado sus fronteras y se han lan- 
zado a acciones colonizadoras.*? 


Este pasaje está fechado en 1939, año que marcó el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial. Más allá de su optimismo, 


31 Véase J. G. A. Pocock, “Some Europes in their History”, en Anthony 
Padgen (ed.), The Idea of Europe. From Antiquity to the European Union, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 55-71. Véase también 
Edgar Morin, Penser l'Europe, París, Gallimard, 1987, p. 37 [trad. esp.: Pen- 
sar Europa, trad. de B. Anastasi de Loné, Barcelona, Gedisa, 1988]. 

32 Norbert Elias, La Civilisation des moeurs, París, Calmann-Lévy y Presses 
Pocket, 1973, p. 11 (traducción modificada de acuerdo con el texto original: 
Uber den Prozess der Zivilisation, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1997, p. 89 
[trad. esp.: El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psi- 
cogenéticas, trad. de Ramón García Cotarelo, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1987]). 

33 Ibid., pp. 13 y 14, 
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da cuenta de la fuerza de un sentimiento occidental tras- 
cendente, a punto tal que, durante todo el conflicto, para 
poder luchar contra el nazismo iba a ser necesario expul- 
sarlo previamente de Occidente y definirlo como una suerte 
de invasor bárbaro, proveniente del exterior.3* Todavía en 
1965, el historiador británico Hugh Trevor-Roper podía es- 
cribir que “la historia del mundo de los cinco últimos siglos 
ha sido, en lo que presenta de significativo, una historia eu- 
ropea. No tenemos que disculparnos si nuestro estudio de la 
historia es eurocéntrico”.35 Evidentemente, se trata de una 
representación que oculta lo que Jack Goody denomina “trece 
siglos de intercambio”, es decir, una historia hecha de trans- 
ferencias intelectuales, científicas y técnicas entre Europa y las 
otras civilizaciones, empezando por el mundo musulmán.36 
La propia Europa, y no sólo sus diferentes componentes na- 
cionales, es una “comunidad ¡ imaginaria”.37 

Hoy en día, la retórica eliasiana parece menos convin- 
cente. En efecto, el fin del comunismo se ha percibido como 
una sorprendente demostración de superioridad de Occidente, 
al punto que, durante una década eufórica, algunos han visto 


34 Por ejemplo, véase Carlton J, H. Hayes, “La nouveauté du totalitarisme 
dans l'histoire de la civilisation occidentale” [1939], en Enzo Traverso (ed.), Le 
Totalitarisme. Le xx* siécle en débat, París, Seuil, 2001, pp. 323-337 [trad. esp.: 
El totalitarismo. Estonia: de un Jebate, trad. de Maximiliano Gurian, Buenos 
Aires, Eudeba, 2001]. E 

35 Hugh Trevor Roper, The Rise of ciiiñan Europe, Londres, Thames é: 
Hudson, 1965, p. 11, citada en Jack Goody, The Theft of History, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, p. 1 [trad. esp.: El robo de la historia, 
trad. de Raquel Vázquez Ramil, Madrid, Akal, 2011]. 

36 Jack Goody, L'Islam et l'Europe. Histoire, échanges, conflits, París, La 
Découverte, 2004, cap. 1 [trad. esp.: El Islam en Europa, trad. de Mirta 
Rosenberg, Barcelona, Gedisa, 2005]. 

37 Al igual que las naciones, según la definición de Benedict Anderson, 
L'Imaginaire national. Réflexions sur les origines et l'essor du nationalisme, 
París, La Découverte, 2002 [trad. esp.: Comunidades imaginadas. Reflexio- 
nes sobre el origen y la difusión del nacionalismo, trad. de Eduardo L. Suárez, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993]. 
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en él el signum prognosticum del fin de la Historia. Pero este 
triunfo de Occidente ha tenido lugar en una época en la que 
Europa ha dejado de constituir el centro. La memoria europea 
se inscribe en un proceso de globalización —una reactivación - 
del pasado muy visible a escala internacional8 y se focaliza 
en un pasado (el siglo xx) marcado desde su advenimiento por 
la provincialización del continente. La primera etapa de esta 
mutación fue, al final de la Gran Guerra, la translatio imperi 
que desplazó el eje del mundo occidental de un margen al otro 
del Atlántico. La segunda etapa, en 1945, fue la creación de yn 
mundo bipolar que hizo de Europa un espacio de división y de 
confrontación entre Estados Unidos y la urss. Después de ese 
momento crucial, que también estuvo marcado-por una 
enorme transferencia científica e intelectual del Viejo al Nuevo 
Mundo, se inició un cuestionamiento al cabo del cual se hizo 
sencillamente imposible, para Europa, considerarse el núcleo 
de la historia universal. La emergencia de China e India como 
protagonistas de la escena internacional indica que la deca- 
dencia estadounidense -suponiendo que tenga lugar— no con- 
ducirá a una nueva hegemonía europea. Los relatos de la Eu- 
ropa conquistadora ya no están bien vistos. Hoy la perspectiva 
se ha modificado: la “misión civilizadora” de Europa consiste 
más bien en universalizar la memoria de sus víctimas. El colo- 
nialismo, el comunismo y la Shoah son experiencias suprana- 
cionales cuya memoria trasciende las fronteras estatales y per- 
mite así que se establezcan referencias comunes. 


ESPACIOS MEMORIALES 


Una conferencia inspirada por el historiador Rudolf von 
Tadden y un brillante ensayo del investigador judeoalemán 


38 Véase Henry Rousso, “Vers une mondialisation de la mémoire”, en 
Vingtieme Siécle, núm. 94, 2007/2, pp. 3-10. 
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Dan Diner llamaron la atención sobre los conflictos relati- 
vos a la memoria que se condensan en la celebración de 
una misma fecha de aniversario: el 8 de mayo de 1945. Ins- 
tituida como fiesta nacional en varios países, este aniversa- 
rio no adquiere la misma significación en el mundo occi- 
dental, en la Europa oriental y en los países de África del 
Norte,32 Europa occidental celebra la rendición incondicio- 
nal del Tercer Reich ante las fuerzas aliadas como un acon- 
tecimiento liberador, el punto de partida de una era de paz, 
libertad, democracia y reconciliación de un continente que 
se había desgarrado en un conflicto fratricida. A lo largo de 
los años, los propios alemanes han ido adscribiendo progre- 
sivamente a esta representación del pasado, abandonando 
su antigua percepción de la derrota como una humillación 
nacional, seguida primero de una privación de la soberanía 
y después de la división en.dos Estados enemigos. En 1985, 
en un discurso categórico, el presidente de la RFA Richard 
von Weiszácker había caracterizado el 8 mayo como “día de 
la liberación”, y veinte años más tarde, el canciller Gerhard 
Schrúder incluso llegó a participar, junto a Jacques Chirac, 
Jack Straw y George W. Bush, en las conmemoraciones del 
desembarco aliado en Normandía del 6 de junio de 1944. La 
adhesión de Alemania a una forma de “patriotismo consti- 
tucional” fuertemente anclado en el mundo occidental que- 
daba sellada de manera definitiva. 

En este contexto, élPretitérdo de la Shoah desempeña un 
papel de relato federador. Se trata de un fenómeno relativa- 
mente reciente, que data aproximadamente de los últimos 
veinte años. Es el resultado de un proceso relativo a la me- 
moria que ha atravesado varias etapas. Al principio existió el 


32 Rudolf von Thadden y Steffen Kaudelka (eds.), Erinnerung und Ges- 
chichte. 60 Jahre nach dem 8. Mai 1945, Gotinga, Wallstein, 2006; Dan Di- 
ner, Gegenldufige Gedáchtnisse. Uber Geltung und Wirkung des Holocaust, 
Tubinga, Vandenhoeck €: Ruprecht, 2007. 
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silencio de la posguerra, después la anamnesis de los años 
sesenta y setenta —impulsada por el despertar de la memoria 
judía y por un cambio generacional-, por último la obsesión 
por el recuerdo que hoy conocemos. Tras un largo período 
de inhibición, la Shoah ha vuelto a la superficie en una cul- 
tura europea al fin liberada del antisemitismo, que ha sido 
uno de sus componentes centrales durante siglos, Este fenó- 
meno ha afectado a todos los países de Europa occidental, 
no sólo a Francia, que alberga a una importante minoría ju- 
día, sino también a Alemania, donde la comunidad judía ha- 
bía sido completamente aniquilada. Siguiendo una diná- 
mica bastante paradójica, el lugar de la Shoah en nuestras 
representaciones de la historia del siglo xx parece crecer a 
medida que este acontecimiento se aleja de nosotros en el 
tiempo. Evidentemente, esta tendencia no es irreversible y 
es posible suponer que sufrirá transformaciones con la desa- 
parición de los últimos sobrevivientes de los campos nazis. 
Por ahora, sin embargo, domina el espacio occidental —tanto 
en Europa como en Estados Unidos—, donde la memoria del 
Holocausto se ha convertido en una suerte de “religión civil” 
(es decir, en el sentido de Rousseau, en una creencia laica 
necesaria para la unidad de una comunidad).* Ritualizada y 
mediatizada, la conmemoración del judeocidio está puesta 
al servicio de una sacralización de los valores constitutivos 
de la democracia liberal: el pluralismo, la tolerancia, los de- 
rechos humanos... La defensa y la transmisión de estos valo- 
res toman la forma de una liturgia laica del recuerdo. 

No habría que confundir la memoria colectiva y la reli- 
gión civil de la Shoah: la primera es la presencia del pasado 


40 Véase Peter Novick, The Holocaust in American Life, Nueva York, 
Houghton Mifflin, 1999, pp. 11, 198 y 199. Sobre el concepto de “religión 
civil”, véase Emilio Gentile, Les Religions de la politique, París, Seuil, 2005. 
Sobre la memoria del Holocausto como vector del discurso de los derechos 
humanos, véase Daniel Levy y Natan Sznaider, The Holocaust and Memory 
in the Global Age, Filadelfia, Temple University Press, 2006, 
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en el mundo actual; la segunda es una política de represen- 
tación, de educación y de conmemoración. Anclada en la 
formación de una conciencia histórica transnacional, la re- 
ligión civil del Holocausto es el resultado de un esfuerzo pe- 
dagógico de los poderes públicos. La conmemoración de la 
liberación del campo de Auschwitz, en enero de 2005, en 
presencia de los jefes de Estado y de gobierno, indica que a 
menudo se trata de una estrategia que apunta a forjar una 
memoria consensuada de la compasión. La presencia de los 
arquitectos de la guerra contra Iraq en la primera fila de 
este acto conmemorativo (Dick Cheney, Jack Straw, Silvio 
Berlusconi) develaba de manera grosera su intención apo- 
logética: el recuerdo de las víctimas —parecían decir- es lo 
que nos ha empujado a intervenir en Iraq; la moral está de 
nuestro lado, nuestra guerra es legítima. En el marco de la 
Unión Europea, la religión civil del Holocausto trata de 
crear una base ética supranacional susceptible de cumplir 
varias funciones. Por un lado, ayuda a compensar las divi- 
siones y a superar la ausencia de una política internacional 
común (Chirac, Berlusconi y Straw podían mostrarse uni- 
dos, a pesar de sus divergencias sobre la guerra en Irag). 
Por otro lado, esconde, detrás de una fachada virtuosa, el 
enorme vacío democrático de una construcción europea 
fundada, según los términos de su naufragado proyecto 
constitucional, en ung,economía de mercado “altamente 
competitiva” y en un poder esencialmente oligárquico. 
Como todas las religiones civiles, el recuerdo público 
del Holocausto poseé virtudes y presenta ambigiiedades. En 
Alemania, la instalación en el corazón de Berlín de un me- 
morial dedicado a los judíos exterminados por el nazismo 
(Holocaust Mahnmal) ha coronado una transformación 
identitaria de alcance histórico. Los crímenes del nazismo 
forman parte desde ahora de la conciencia nacional ale- 
mana al igual que la Reforma o la Aufklárung. Alemania ha 
dejado de concebirse como una comunidad étnica para vol- 
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verse una comunidad política en la que el mito de la sangre 
y del suelo ha dejado lugar a una visión moderna de la ciu- 
dadanía. Al mismo tiempo, la preservación del recuerdo de 
la Shoah como “deber de memoria” de la Alemania reunif- 
cada está acompañada de un ocultamiento, incluso de una 
destrucción planificada del pasado de la RDA. La demolición 
de los edificios vinculados con su historia (empezando por 
el palacio de la República, en el antiguo emplazamiento del 
castillo de los Hohenzollern) contrasta fuertemente con la 
restauración metódica de las antiguas sinagogas, de los ce- 
menterios judíos y de los lugares de memoria del Tercer 
Reich (por ejemplo, la museificación del estadio Zeppelin 
de Núremberg, construido para recibir los congresos nazis). 
Alemania ha desplegado tanta energía para reapropiarse de 
la memoria del nazismo y de la Shoah como para borrar la 
de la RDA (y, con ella, la del antifascismo).*! 

No obstante, el caso alemán no podría generalizarse. 
Como hemos visto en el capítulo anterior, Italia ha vivido 
una evolución completamente diferente. Allí, la memoria 
del Holocausto ocupó el primer plano en el momento en que 
una revisión global de la historia nacional hacía de la Resis- 
tencia la principal responsable de la “muerte de la patria” y 
de los “chicos de Salo” (i ragazzi di Saló) los defensores de la 
unidad de la nación. En Alemania, tras un largo período 
de inhibición, los crímenes del nazismo se han inscripto en la 
conciencia histórica nacional, mientras que en Italia hemos 
asistido a un fenómeno completamente paradójico: la emer- 
gencia de la Shoah en el espacio público ha coincidido con 
una rehabilitación del fascismo. Lo que Alemania e Italia 


41 Véase al respecto Régine Robin, Berlin chantiers, París, Stock, 2000. 
Para un enfoque más general, véase Peter Reichel, L'Allemagne et sa mé- 
moire, París, Odile Jacob, 1998. 

2 Sobre este debate, véase Filippo Focardi (ed.), La guerra della memo- 
ria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, Roma, La- 
terza, 2005. 
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comparten, en cambio, es el rechazo de la memoria antifas- 
cista, totalitaria para unos, antipatriótica para otros. 

La era de las víctimas ve a la Shoah transformarse en 
paradigma de la memoria occidental, en torno a la cual se 
construye el recuerdo de otras violencias recientes o lejanas, 
del genocidio de los armenios al de los tutsis, de la esclavi- 
tud al gulag, de las masacres coloniales a las “desaparicio- 
nes” bajo las dictaduras latinoamericanas. La propia histo- 
riografía se ha visto profundamente afectada por esta 
tendencia, generalizando a menudo las herramientas inter 
pretativas que eran propias de los Holocaust Studies. De 
este modo, la historia se reduce a una dicotomía entre vícti- 
mas y victimarios. Esta tendencia no sólo concierne a la 
memoria de los genocidios, sino también a la de otras expe- 
riencias históricas de naturaleza completamente diferente, 
como la Guerra Civil Española. Treinta años después de una 
transición democrática voluntariamente amnésica, basada 
en lo que se denominó un “pacto del olvido”, los espectros 
del franquismo han resurgido.% El miedo a una recaída en 
la violencia estuvo en el origen de la inhibición —ni impuesta 
ni total, pero sí real- que acompañó el retorno de la liber- 
tad. Hoy, en una democracia consolidada que ha formado a 
una nueva generación, la integración de España en el seno 
de Europa se consuma también en el plano memorial, con 
efectos a veces paratlójices. Los crímenes que jalonaron la 
Guerra Civil Española —-los hubo de ambos lados, aunque 
la violencia franquista, fue mucho más sangrienta, masiva y 
prolongada que la violencia republicana- han sido objeto, 
durante estos últimos años, de un enorme trabajo de inves- 
tigación por parte de los historiadores. Ellos reconstruyeron 
sus formas, analizaron el papel, los móviles y la ideología de 


43 Véase Santos Juliá, “Memoria, historia y política de un pasado de 
guerra y dictadura”, en Santos Juliá (ed.), Memoria de la guerra y del fran- 
quismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 15-26. 
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los actores, identificaron y cuantificaron a las víctimas. En 
el espacio público, no obstante, este trabajo de elucidación 
no impidió la emergencia de lecturas que tienden a eclipsar 
el sentido de la historia, transformando un conflicto entre 
democracia y fascismo -así es como se percibió y se vivió la 
Guerra Civil Española en la Europa de los años treinta- en 
una secuencia de crímenes contra la humanidad. Algunos 
ven en ella las marcas de un “genocidio”, en otras palabras, 
una erupción de violencia en la cual no habría más que víc- 
timas y victimarios (además intercambiables, según la pers- 
pectiva elegida). Las asociaciones memoriales y a veces los 
poderes públicos, como en Cataluña, han iniciado, un enor- 
me trabajo de localización de las fosas comunes de la Gue- 
rra Civil y de la represión franquista, de exhumación poste- 
rior y de identificación de miles de cuerpos, gracias a los 
esfuerzos conjuntos de arqueólogos, antropólogos, médicos 
legistas y biólogos. Sin embargo, existe el riesgo de que, una 
vez culminada esta enorme empresa de archivo de objetos, 
de reconstrucción de esqueletos y análisis de ADN, la restitu- 
ción de la identidad a los cuerpos coincida con una pérdida 
del sentido de la historia. Las víctimas habrán recuperado 
un nombre, pero las razones de su muerte se habrán vuelto 
incomprensibles. La memoria de los combatientes republi- 
canos, conservada por nuestra sensibilidad humanitaria, se 
convertirá en el recuerdo de los perjuicios de un siglo de to- 
talitarismos y violencia ciega.** 

En Europa oriental, el fin de la Segunda Guerra Mundial 
no siempre se celebra como un acontecimiento liberador. Los 
soviéticos siempre conmemoraron la rendición alemana fu- 
mada en Berlín el 9 de mayo de 1945 como el momento cul- 


44 El cartel de presentación de la exposición “Fosas comunes”, organi- 
zada en Barcelona por el Memorial Democrático de la Generalitat de Cata- 
luña, en la primavera de 2010, evoca miles de muertos “sin razón, como si 
hubiera razones para matar”. 
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minante de la “gran guerra patriótica”, pero esta fecha 
quedó inscripta en la memoria de los países ocupados por 
el Ejército Rojo como la continuación de una dominación 
extranjera. En ellos, el fin de la pesadilla nazi no hace más 
que marcar el comienzo de una larga época de hibernación 
estaliniana, percibida unas veces como la perpetuación de 
una vocación histórica del Este europeo a sufrir la opresión 
de una potencia extranjera (otomana o zarista, prusiana o 
habsburguesa), y otras como la expresión de un “secuestro” 
por el que Europa central fue arrancada de Occidente.* La 
“liberación”, para los europeos del Este, no llegaría hasta 
1989. Esto explica la violencia de los enfrentamientos que 
estallaron durante el verano de 2007 en Tallin, capital de 
Estonia, cuando la minoría rusa se opuso al desmantela- 
miento del monumento dedicado a la memoria de los solda- 
dos soviéticos caídos en combate contra las fuerzas alema- 
nas entre 1941 y 1945. Para la mayoría de los estonianos, 
esta estatua representa el símbolo de una opresión nacional 
que se prolongó por varias décadas. Su memoria no se reco- 
noce en el relato soviético —-hoy ruso- de la “gran guerra 
patriótica”, 

En esta parte de Europa, el pasado es revisitado desde 
el ángulo casi exclusivo del nacionalismo; a su vez, varios sig- 
nos indican una renacionalización de la memoria colectiva. 
En Polonia, en 1998, se creó un “Instituto de la memoria na- 
cional”, cuyo objetivo consiste en preservar la memoria “de 
los crímenes comuxistas y nazis perpetrados contra los ciu- 
dadanos polacos durahte el período que va del 1* de sep- 
tiembre de 1939 al 31 de diciembre de 1989” 47 Al postular 


45 Milan Kundera, “LOccident kidnappé ou la tragédie de "Europe cen- 
trale”, en Le Débat, núm. 27, 1983, pp. 3-22. 

% Tatiana Zhurzhenko, “The Geopolitics of Memory” (publicado el 10 de 
mayo de 2007). Disponible en línea: <www.eurozine.como>., 

47 Véase Carla Tonini, “LIstituto polacco della memoria nazionale. Dai 
crimini contro' la nazione polacca ai crimini della' nazione polacca”, en Qua- 
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una identidad y una continuidad sustanciales entre la ocu- 
pación nazi y la dominación soviética, el Instituto reconoce 
la historia polaca del siglo xx como una larga noche totali- 
taria, con un único mártir nacional. Una visión similar de la 
historia nacional inspira la casa del Terror de Budapest, un 
museo que apunta a ilustrar “la lucha contra los dos siste- 
mas más crueles del siglo xx”, que felizmente culminó con 
“la victoria de las fuerzas de la libertad y la independencia”.*8 
Por su parte, el Parlamento de Kiev promulgó una ley, en 
noviembre de 2006, que califica de “genocidio del pueblé 
ucraniano” la colectivización de los campos decidida por 
Stalin a comienzos de los años treinta: una polítiga que fue 
implementada a escala de la urss y cuyas víctimasho fue- 
ron sólo ucranianas. Las naciones de Europa oriental, al 
presentarse a ellas mismas como “víctimas”, dejan poco es- 
pacio al recuerdo del Holocausto. En esta zona, la memo- 
ria de la Shoah no juega el mismo papel federador que en 
el Oeste. Se la percibe como una suerte de memoria com- 
petidora, un obstáculo para el pleno reconocimiento de los 
sufrimientos que soportaron las diferentes comunidades 
nacionales a lo largo del siglo xx. Este contraste resulta pa- 
radójico, dado que Europa oriental fue el lugar del genoci- 
dio de los judíos: ahí es donde vivía la gran mayoría de las 
víctimas de la Shoah y donde el nazismo creó los guetos, 
después inició las masacres, con el comienzo de la guerra 


derni storici, núm. 2, 2008, pp. 385-402. Véase también Leszek Kuk, La Po- 
logne, du postecommunisme a lanticommunisme, París, LHarmaittan, 2001. 

48 Véase también Clive Emsley, “A Site of Different Memories? The 
House of Terror and the Politics of Memory”, en War, Culture and Memory, 
Londres, Open University Press, 2003, pp. 298-307. Según István Rév, este 
museo constituye, más que un espacio dedicado a la memoria, un vector de 
propaganda cuya precursora fue la Mostra della Rivoluzione Fascista que 
tuvo lugar en Roma en 1932. Véase István Rév, “The Terror of the House”, 
en Robin Ostow (ed.), (Re)Visualizing National History. Museums and Na- 
tional Identities in Europe in the New Millennium, Toronto, University of 
Toronto Press, 2008, pp. 47-89. 
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contra la urss, y finalmente construyó los campos de exter- 
minio. Así y todo, entre los nuevos Estados miembros de la 
Unión Europea, la memoria del Holocausto se mantiene 
como una forma de duelo diplomático. Tony Judt la des- 
cribe, evocando una famosa expresión de Heinrich Heine a 
propósito de la conversión de los judíos alemanes en el si- 
glo xIx, como un “ticket de entrada” en Europa, un tributo 
que se debe pagar para obtener la respetabilidad y dar prue- 
bas de buena voluntad en materia de derechos humanos.** 
(Lo que no impide las repetidas quejas de varios diputados, 
tanto en el Consejo de Europa como en el Parlamento de 
Estrasburgo, que destacan que estas instituciones otorgan 
un lugar demasiado importante a la Shoah, mientras que 
los crímenes del comunismo merecerían, a sus ojos, un tra- 
tamiento análogo.) - 

Esta redefinición de la memoria colectiva como proceso 
catártico de victimización nacional adquiere rasgos apolo- 
géticos que obstaculizan la elaboración de una mirada crí- 
tica sobre el pasado. A veces se rechazó provechosamente 
esta tendencia desde el exterior, como ocurrió en Polonia, 
hace algunos años, cuando Jan T. Gross publicó Vecinos, un 
pequeño libro en el que repasa la destrucción de la comuni- 
dad judía de Jedwabne, durante el verano de 1941, no por 
parte de los nazis sino de los antisemitas polacos.5% El libro, 
escrito por un historiador. r_polaco-estadounidense, provocó 
un encendido debate que viró en drama nacional (al igual 
que el debate anterior en torno al pogrom de Kielce de 
1946), pero permarfeció como un caso aislado, que no invir- 
tió en nada la tendencia general. 


42 Tony Judt, Aprés guerre, op. cit., p. 931. 

50 Jan T. Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941, un massacre des juifs en Po- 
logne, París, Fayard, 2002 [trad. esp.: Vecinos. El exterminio de la comuni- 
dad judía de Jedwabne (Polonia), trad. de Teófilo de Lozoya Elzdurdía, Bar- 
celona, Crítica, 2002]. 
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La guerra en la ex Yugoslavia, durante los años noventa, 
fue un espejo bastante elocuente del cruce entre las memo- 
rias occidental y oriental de Europa. El final de la Guerra 
Fría, diez años después de la muerte de Tito, dio lugar a una 
explosión de nacionalismo que reavivó las memorias de la 
Segunda Guerra Mundial, junto con su cortejo de masacres, 
y movilizó los mitos relacionados con una historia balcánica 
hecha de opresión y de dominación imperial. Los naciona- 
listas serbios luchaban en Croacia contra los fantasmas de 
Ante Pavelic, y en Kosovo contra aquellos, incluso más anti- 
guos, de los conquistadores otomanos. Los países occiden- 
tales, por su parte, descubrían las virtudes de un hwmanita- 
rismo militar para el cual la memoria servía de garantía. 
Para unos se trataba de compensar a las víctimas del gulag, 
para los otros de no repetir Múnich. Júrgen Habermas llegó 
a percibir en los bombardeos de la OTAN sobre las ciudades 
serbias un signo del advenimiento del derecho cosmopolí- 
tico kantiano.5* 

En África del Norte, el 8 de mayo de 1945 evoca la ma- 
sacre de Sétif, que se extendería en los días siguientes a 
Guelma y después al conjunto del departamento de Cons- 
tantina. Las celebraciones de la victoria contra el nazismo 
desencadenaron una ola represiva por parte de las fuerzas 
coloniales francesas, que se sentían acosadas en la región 
por un sentimiento creciente de preocupación y de temor 
ante el ascenso del nacionalismo argelino. La negativa a re- 
tirar la bandera del movimiento nacionalista fue el punto - 
de partida de la violencia que culminó con un nuevo desfile 
en el que los “indígenas” fueron obligados a inclinarse en 
signo de sumisión ante la bandera francesa. Se contabiliza- 
ron entre 20 mil y 40 mil muertos, según las fuentes france- 


51 Júrgen Habermas, “Bestialitát und Humanitát”, en Die Zeit, núm. 18, 
1999 [trad. esp.: “Bestialidad y humanidad”, en Nueva Sociedad, núm. 162, 
Caracas, 19991. 
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sas o argelinas.5? Sétif fue el inicio de una nueva ola de ma- 
sacres en Argelia y en las colonias francesas, sobre todo en 
Madagascar, donde se reprimió violentamente una insu- 
rrección en 1947. Mientras que las potencias del mundo oc- 
cidental celebraban el fin de la Segunda Guerra Mundial, el 
8 de mayo de 2005, el presidente argelino Abdelaziz Bute- 
flika reclamaba oficialmente el reconocimiento de la masa- 
cre de Sétif, calificaba al colonialismo de “genocida” y exi- 
gía reparaciones a Francia. Esta toma de posición oficial 
también fue una respuesta a la ley tristemente famosa por 
la cual, unos meses antes, la Asamblea Nacional francesa 
había destacado el “papel positivo” del colonialismo en 
África del Norte y las Antillas.53 La ola de protestas que sus- 
citó esta ley —tras haber sido votada sin más contemplacio- 
nes por parlamentarios tanto de derecha como de izquier- 
da- obligó a Jacques Chirac, el entonces presidente, a pedir 
la derogación de los artículos más controvertidos. La indig- 
nación fue apaciguada, pero el episodio sacó a la luz una 
tensión que, más allá de las relaciones franco-argelinas, 
atraviesa a la sociedad francesa en su conjunto, dado que 
varias décadas de inmigración negra y magrebí han inscripto 
en ella una memoria poscolonial. Esta última se expresa 
también, bajo diversas formas, en todos los países de Eu- 
ropa occidental, incluyendo aquellos que históricamente 
han sido países de-emigraeción, como Italia o España. La ley 
de febrero de 2005 fue, entonces, el detonante que hizo es- 
ES SN 


¿a 


532 Sobre las masacres de Sétif y Guelma, véanse Jean-Louis Planche, Sétif 
1945. Histoire d'un massacre annoncé, París, Perrin, 2001; Jean-Pierre Pey- 
roulou, Guelma 1945, Une subversion francaise dans 1'Algérie coloniale, París, 
La Découverte, 2009, Para una historia paralela de las conmemoraciones de 
la masacre de Sétif en los dos países, véase Guy Pervillé, “Die Erinnerung an 
den 8. Mai 1945 in Algerien und Frankreich”, en Rudolf von Thadden y Stef- 
fen Kaudelka (eds.), Erinnerung und Geschichte, op. cit., pp. 60-71. 

53 Véase Claude Liazu y Gilles Manceron (eds.), La Colonisation, la Loi, 
T'Histoire, París, Syllepse, 2006. 
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tallar contradicciones latentes, acumuladas en el tiempo. 
Con total legitimidad es posible dudar del carácter ejemplar 
de la memoria de la Shoah, así como de sus virtudes peda- 
gógicas y universales, si su adopción y su difusión a cargo 
de los poderes públicos se ven acompañadas de una tenta- 
tiva de rehabilitación del colonialismo.** 

La visión del siglo xx como era de las víctimas no es 
ajena a cierta recolonización de la mirada occidental sobre 
el pasado, bastante explícita cuando se quiere poner fin a la 
“tiranía del arrepentimiento”. En 2007, el presidente Nicot 
las Sarkozy declaró ante un público atónito en la Universi- 
dad de Dakar que “el hombre africano [no había] todavía 
entrado en la historia”.55 Una vez borrada la memorla de la 
descolonización, a los pueblos del Sur se los priva de su 
condición de sujetos históricos. En Europa, en cambio, la 
inmigración es percibida como una amenaza para la pre- 
servación de las identidades nacionales, un objetivo para el 
cual Francia destinó la creación de un ministerio específico. 
En este contexto, la memoria poscolonial cuestiona las 
identidades nacionales heredadas (o construidas) y exige 
redefinir el propio concepto de “ciudadanía”, reconociendo 
la pluralidad étnica, religiosa y cultural que se expresa en el 
interior de cada uno de los componentes de la “casa co- 
mún” europea. Revela y cuestiona productivamente la an- 
tropología política subyacente al proceso de formación de 
las naciones del Viejo Mundo, cuya ciudadanía se basaba en 
la exclusión política de los colonizados: cuando la “raza” 
constituye “una de las líneas de fractura del universalismo 


. 


54 Este riesgo fue percibido por Jean-Michel Chaumont, La Concurrence 
des victimes, París, La Découverte, 1997. 

55 Véase Adame Ba Konaré (ed.), Petit Précis de remise ú niveau sur l'his- 
toire africaine á Uusage du président Sarkozy, París, La Découverte, 2008. 

56 Edward Said, Humanism and Democratic Criticism, Nueva York, Co- 
lumbia University Press, 2004 [trad. esp.: Humanismo y crítica democrática, 
trad. de Ricardo García Pérez, Caracas, Debate, 2006]. 
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republicano”, el ciudadano se opone al indígena.*” Pero la 
propia memoria poscolonial sigue estando muy prisionera 
de esta tendencia general que consiste en volver a visitar el 
pasado desde el prisma de la víctima, en un horizonte pri- 
vado de cualquier utopía. Ésta se construye principalmente 
en torno a la reivindicación de un reconocimiento de las 
violencias sufridas y de los padecimientos soportados. En 
Francia, su principal resultado fue la promulgación de una 
ley, en 2001, que ratificaba la naturaleza de la esclavitud 
como crimen contra la humanidad y que abría la vía a la 
protección legal de su memoria (las asociaciones de defensa 
de la memoria de los esclavos tienen derecho a constituirse 
en parte civil en caso de difamación o de declaraciones 
racistas). Entre la memoria de la esclavitud y las celebra- 
ciones de su abolición, no queda más espacio para la me- 
moria de las luchas emancipadoras de los propios esclavos, 
la memoria de su constitución en sujetos políticos. Lo que 
desaparece es el recuerdo, tanto en el discurso público 
como en la conciencia histórica, de una emancipación con- 
quistada y no concedida. Haití representa el lugar de las ca- 
tástrofes humanitarias, “el país más pobre del hemisferio 
occidental”, y no el símbolo de una revolución victoriosa 
llevada a cabo por esclavos. De este modo, se impone una 
recolonización de la mirada que hace del Sur del mundo el 


57 Nicolas Bancel' Pascal Blanchard y Frangoise Vergés, La République 
coloniale, París, Hachettg"Eitiérature, 2003, p. 1v. Véase también Sandro 
Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, 
Verona, Ombre corte, 2008, p. 76. : 

58 Sobre el debate en torno a la ley Taubira, véase Francoise Vergés, La 
Mémoire enchainée. Questions sur l'esclavage, París, Albin Michel, 2006, pp. 
107-130 [trad. esp.: La memoria encadenada. Cuestiones sobre la esclavitud, 
trad. de Nathalie Hadj, Barcelona, Anthropos, 2010). 

39 Ibid., pp. 40-42, Este rechazo es analizado como paradigma de la his- 
toriografía (un “manojo de silencios”) por Michel-Rolph Trouillot, Silencing 
the Past, Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995, 
p. 27. 
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receptáculo de una humanidad sufriente, que espera que el 
humanitarismo occidental la salve. 

La conmemoración del 8 de mayo de 1945 condensa, 
entonces, memorias distintas, entremezcladas y a veces 
contradictorias. Vista desde una perspectiva occidental, 
oriental o poscolonial, la historia del siglo xx adquiere una 
coloración diferente. Este aniversario hace visible y emble- 
mática la sincronización que se da en nuestros días entre 
memorias discordantes. Los relatos históricos derivados d 
esta fecha emblemática se distancian considerablemente, 
aunque comparten un tropismo común hacia las víctimas 
del pasado. No se trata, sin embargo, de una confraptación 
entre memorias opuestas, monolíticas e inconciliables. El 
reconocimiento de este pluralismo puede abrir provechosos 
espacios de reconocimiento, más allá de identidades nacio- 
nales petrificadas. Europa oriental, que albergaba la mayo- 
ría de los judíos del continente antes de la última guerra, 
debe recobrar la Shoah, cuyas huellas se perciben aún en su 
paisaje, para inscribirla en su memoria. El poscolonialismo 
puede quitar al Holocausto el carácter de ejemplaridad ex- 
clusiva —relacionada con un acontecimiento “único” y sin 
equivalente en la historia— que le asigna su religión civil. 
Una vez desacreditada la retórica sobre la “tiranía del arre- 
pentimiento”, el mundo salido de la descolonización ya no 
podrá considerar la Shoah como un “mito sionista”, según 
una visión ampliamente difundida hoy en el seno del 
mundo musulmán. Por último, se podrá aprehender el co- 
munismo en sus diferentes dimensiones, unas veces como 
“una forma de dominación totalitaria (tal como llegó a ser 
en el Este), otras como un movimiento que aspiraba a con- 
vertir a las clases subalternas en sujetos políticos (tal como 
fue en el Oeste). 

Para escribir la historia de Europa en el siglo xx, habría 
que superar las restricciones (a la vez psicológicas, cultura- 
les y políticas) que se derivan de estas memorias cruzadas. 
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Esto significa, primero, tomar nota de la complejidad de un 
pasado irreductible a una simple confrontación entre vícti- 
mas y victimarios. Pero asimismo deberíamos ser conscien- 
tes de nuestra pertenencia a esos espacios memoriales, pre- 
cisamente para asumir una distancia crítica respecto de 
nuestros objetos de investigación. El historiador, subraya 
Hobsbawm, no escribe para una nación, una clase o una 
minoría, escribe para todo el mundo. 


60 Véase Eric Hobsbawm, “Identity History is not Enough”, en On His- 
tory, Op. cit., p. 277. 
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A la memoria de los sin nombre se aboca 
justamente la construcción de la historia.' 


PARA ILUSTRAR su concepto de “futuro pasado” (vergangene 
Zukunft), Reinhart Koselleck ha estudiado un famoso cua- 
dro de Albrecht Altdorfer, pintado en 1528 por encargo de 
Guillermo IV, duque de Baviera, y hoy expuesto en la Pina- 
coteca de Múnich: La batalla de Alejandro. Inspirada tanto 
por una preocupación pedagógica como estética, esta gi- 
gantesca tela conmemora la victoria del ejército macedonio 
que, bajo el mando de Alejandro, en 333 a. C., se impuso a 
los persas de Darío en Issos, dando comienzo así a la era 
helenística. Koselleck destaca el anacronismo del cuadro, 
que representa una batalla de la Antigúedad en la que los 
soldados persas están vestidos como turcos y los macedo- 
nios como un ejército occidental del siglo xvI. La tela, pin- 
tada en el momento en que Viena estaba sitiada por los oto- 
manos, durante su último intento de penetrar en Occidente, 
cumplía una función política evidente.? El recuerdo de esta 
batalla se inscribía en el presente y adquiría una significa- 
ción nueva. La historia era indisociable de la actualidad, 


1 Walter Benjamin, Gesammelte Schrifien, Fráncfort del Meno, Suhr- 
kamp, 1974, t. 1, 3, p. 1241 (texto extraído de los materiales preparatorios 
de las “Tesis de filosofía de la historia”). 

2 Reinhart Koselleck, “Le futur passé des temps modernes” [1968], en Le 
Futur passé. Contribution á la sémantique des temps historiques, París, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, pp. 19-36 [trad. esp.: 
Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de Nor- 
berto Smilg, Barcelona, Paidós, 19931. 
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dado que los contemporáneos obtenían de ella las fuentes 
necesarias para legitimar su acción en el presente. En otros 
términos, el pasado era proyectado, a posteriori, en el fu- 
turo, dado que ambos estaban unidos por un lazo simbió- 
tico. Según Koselleck, lejos de ser dos continentes separa- 
dos tajantemente, pasado y futuro están ligados por una 
relación dinámica, creadora. Así como el presente otorga 
un sentido al pasado, éste provee a los actores de la historia 
de un inmenso reservorio de recuerdos y experiencias sin 
los cuales no podrían trazar el futuro, formular sus expecta- 
tivas, alimentar sus utopías. He aquí el “misterioso heliotro- 
pismo” que, según Walter Benjamin, presidía la construc- 
ción de la historia: al igual que las flores que vuelven su 
corola hacia la luz, “el pasado tiende a volverse hacia el sol 
que se está levantando en el cielo de la historia”.3 

Pasado y futuro se cruzan y dialogan en el presente, 
tiempo en el que éstos se fabrican y reinventan permanen- 
temente. La escritura de la historia participa, por lo tanto, 
de un uso político del pasado. En este libro, he dado algu- 
nos ejemplos de esta tendencia, desde la Revolución Fran- 
cesa —hoy reinterpretada a veces como matriz del comu- 
nismo totalitario, otras veces como etapa de una teleología 
providencial que culmina en el capitalismo liberal- hasta la 
Revolución Rusa, que estuvo en el origen de una narración 
del siglo xIx en la qué+178951848 y la Comuna de París se 
convertían en las etapas de una progresión histórica inelu- 
dible hacia el socialismo.* Muchos otros ejemplos podrían 
ilustrar este tema. 


3 Walter Benjamin, “Sur le concept d'histoire”, en Euvres 111, París, Ga- 
llimard, 2000, p. 430 [trad. esp.: “Sobre el concepto de historia”, en Obras, 
trad. de Alfredo Brotons Muñoz, t. 1, 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318]. 

4 Casey Harison, “The Paris Commune of 1871, the Russian Revolution 
of 1905, and the Shifting of the Revolutionary Tradition”, en History de 
Memory, vol. 17, núm. 2, 2007, pp. 5-42, 
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Hace unos años, los historiadores discutieron con viru- 
lencia en torno a una obra que lanzaba la hipótesis de un 
asesinato ritual perpetrado por judíos askenazis en una ciu- 
dad italiana del siglo xv.5 Resulta evidente que tal querella 
sería difícilmente comprensible fuera de una cultura occi- 
dental acosada por la memoria del Holocausto. Lo que pa- 
recía más intolerable era justamente el modo en que el libro 
en cuestión trataba esta memoria, y no tanto su discutible 
método de investigación archivística y de explotación de las 
fuentes. Tampoco es casualidad que, en la época de una 
nueva cruzada occidental contra el islam, un medievalista 
haya escrito un libro (publicado por una importante edito- 
rial) que apuntaba a negar la mediación árabe entré la filo- 
sofía griega antigua y la cultura europea del Renacimiento.f 
Bajo la apariencia de una investigación erudita, la obra re- 
formulaba en el lenguaje de la historia la teoría del choque 
de civilizaciones. 

Si algunas de estas tentativas de reescritura de la historia 
desencadenaron tantas pasiones, es precisamente porque su 
apuesta superaba por mucho las fronteras de una disciplina y 
de una profesión. Las polémicas se desarrollaron en el espacio 
público, siguiendo una partitura mediática y bajo formas que 
escapaban al control de los investigadores. Al reconocer que no 
detentaban el monopolio de la historia, la cual pertenece a 


5 Ariel Toaff, Pasque di sangue. Ebrei d'Europa e omicidi rituali, Bolonia, 
11 Mulino, 2007. Sobre el debate suscitado por este libro, véase Sabina Lo- ' 
riga, “Une vieille affaire? Les 'Páques de sang! d'Ariel Toaff”, en Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, vol. 63, núm. 1, 2008, pp. 143-172. 

$ Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont-Saint-Michel. Les racines grec- 
ques de l'Europe chrétienne, París, Seuil, 2008 [trad. esp.: Aristóteles y el 
Islam. Las raíces griegas de la Europa cristiana, trad. de Ana Escartin Arilla, 
Madrid, Gredos, 2009]. Véanse al respecto Alain de Libera, “Aristote au 
Mont-de-Piété”, en Critique, núm. 740-741, 2009, pp. 134-145; Philippe 
Búttgen, Alain de Libera, Marwan Rashed e Iréne Rosier-Catach (eds.), Les 
Grecs, les Arabes et nous. Enquéte sur l'istamophobie savante, París, Fayard, 
2009. 
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todo el mundo, éstos se vieron forzados, a veces contra su 
voluntad, a involucrar su saber en un combate político. 

El concepto de “futuro pasado” resume bien la obra del 
fotógrafo argentino Marcelo Brodsky. Buena memoria, su 
ensayo más conocido, es un palimpsesto en el que se super- 
ponen y mezclan una búsqueda identitaria, un relato fami- 
liar, el trabajo del duelo, la autobiografía de una generación 
y un pedazo de historia nacional, la de Argentina en la 
época de la dictadura militar (1976-1983),? Estas imágenes 
tejen la tela de una memoria polisémica en la que el pasado 
resurge con su horizonte de expectativas, sus esperanzas y 
sus utopías. Las tres fotos que cierran el ensayo ofrecen la 
clave de lectura. En la primera, una vieja foto color sepia, se 
ve a un hombre sobre la cubierta de un buque transatlán- 
tico. Es su tío Salomón, el hermano de su abuelo, que viaja 
hacia Buenos Aires a comienzos del siglo pasado. Mira el 
mar, la agitación de las olas delante de él, con una expre- 
sión grave, que parece escrutar el futuro que le espera. La 
segunda foto nos muestra a dos adolescentes, al autor y su 
hermano, sonriendo ante la cámara; también están sobre 
la cubierta de un barco. Se hallan de pie, apoyados contra la 
baranda, al lado de un pequeño cartel que indica que se en- 
cuentran en una zona prohibida (“Prohibido permanecer 
en este lugar”), En la tercera foto, sólo se ve el agua, las olas 
de Atlántico en la copfluencia con el Río de la Plata, ese 

“río sin orillas” en cuya estela Juan José Saer narró la histo- 
ria de Argentina.3 Gracias a su yuxtaposición, estas tres 
imágenes construyén ur un relato con múltiples significacio- 
nes, puesto que narran a la vez un destino individual y la 
historia de una sociedad. La primera muestra a un inmi- 


7 Marcelo Brodsky, Buena memoria, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2003 
[ed. orig: Buena memoria, Buenos Aires, La Marca, 1997]. 

8 Juan José Saer, Le Fleuve sans rives, París, Julliard, 1999 [ed. orig: El 
río sin orillas, Madrid y Buenos Aires, Alianza, 1991], 
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grante europeo que va a reconstruir su vida en el Nuevo 
Mundo, con sus expectativas y esperanzas. La segunda da 
un salto de dos generaciones. La inscripción en la balaus- 
trada indica una trasgresión y anuncia la revuelta de los 
años setenta. La tercera es una imagen del horror: durante 
la dictadura militar, los desaparecidos eran lanzados al mar, 
a veces aún con vida.? Ellos “cavaron una tumba” en el 
agua, diríamos recuperando las palabras de Paul Celan.!" El 
mar es su cementerio. Seguramente también es el de Fer- 
nando, el hermano del autor, que integra la cifra de desapd- 
recidos. Buena memoria presenta una de sus últimas fotos, 
tomada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
uno de los campos de concentración del régimen del gene- 
ral Videla. La secuencia creada por estas tres imágenes na- 
rra la Argentina del siglo xx, pero describe también un 
quiebre de la historia. El inmigrante encontró una nueva 
patria; sus descendientes crecieron, se hicieron militantes 
políticos y sufrieron la represión fascista; uno fue obligado 
a exiliarse y el otro fue asesinado: el agua que corre, metá- 
fora del tiempo por excelencia, lo ha tragado. El oleaje ya 
no evoca una continuidad -—el fluir de la vida, el paso de las 
generaciones-, sino un abismo. El pasado que esta foto trae 
a la superficie es también un futuro pasado, hecho de sue- 
ños aniquilados. Sola, separada de las demás, la imagen del 
agua reenvía a la temporalidad natural, cuyo equivalente 
histórico sería un tiempo cronológico “homogéneo y vacío”. 
Pero esta imagen se carga fuertemente de sentido cuando - 
se yuxtapone a las otras; la secuencia es la que llena el 
tiempo, lo transforma en tiempo histórico y nos permite 


2 Véase Horacio Verbitsky, El vuelo. La guerre sale en Argentine, París, 
Dagorno, 1995 [ed. orig.: El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995]. 

19 Paul Celan, “Fugue de mort/Todesfuge”, en Pavot et mémoire, París, 
Christian Bourgois, 1987, pp. 83-89 [trad. esp.: “Fuga de muerte”, en Ama- 
pola y memoria, trad. de Jesús Munárriz, Madrid, Hiperión, 1999]. 
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descifrar el pasado. Podríamos ver estas fotos como “imá- 
genes de pensamiento” (Denkbilder), en el sentido de Walter 
Benjamin: nuestros combates del presente apuntan a la “re- 
dención del pasado”, puesto que no sólo se nutren de la es- 
peranza de una descendencia liberada, sino también “de la 
imagen de los ancestros sometidos”.!! 


> 


x= 


El Río de la. Plata ha sido el lugar de la 
llegada y tambigh«del final. Por el río llegó 
mi tío Salomón, hermano de mi abuelo, a 
principios de siglo. Su imagen desafía el 
futuro, su postura lo espera todo. 


11 Walter Benjamin, “Sur le concept d'histoire”, op. cif., p. 438. Véase al 
respecto Nora Rabotnikof Maskivker, “El ángel de la memoria”, en Bolívar 
Echeverría (ed.), La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la historia de 
Walter Benjamin, México, Era, 2005, pp. 155-170. 
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Mi hermano y yo 
viajamos juntos en barco 


por las aguas marrones. 
Permanecemos en un 
lugar prohibido. 


Al río los tiraron. Se convirtió en su tumba inexistente. 


324 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 


El hilo conductor que atraviesa los ensayos reunidos en este 
libro creo que está bien resumido en el tríptico fotográfico de 
Marcelo Brodsky: el siglo xx ha sido la era de la violencia, las 
guerras totales, los fascismos, los totalitarismos y los genoci- 
dios, pero también la era de las revoluciones que naufraga- 
ron y de las utopías que se desmoronaron. Está poblado de 
víctimas sin nombre y de vencidos en las batallas perdidas. 
La mirada retrospectiva de aquellos que rozaron estos com- 
bates se carga, ineluctablemente, de un rasgo melancólico. 
La melancolía es, sin duda, una marca de épocas de transi- 
ción y de crisis, tal como nos lo enseña una extensa litera- 
tura, desde Burton hasta Panofsky, pasando por Freud y 
Warburg. Walter Benjamin estigmatiza duramente la acedia 
del historiador que se identificaba por empatía (Einfúhlung) 
con las clases dominantes,!? así como la “melancolía de iz- 
quierda” (Linke Melancholie) de los escritores de la Nueva 
Objetividad, culpables, según él, de practicar una suerte de 
“mimetismo proletario de la burguesía en descomposición”.!3 
Pero en su libro sobre el Trauerspiel, analiza la melancolía 
como un principio epistemológico: la exploración empática 
y entristecida del mundo que se ofrece a nuestra mirada 
como un campo de ruinas es un acto productor de conoci- 
miento.!* Y en un célebre fragmento autobiográfico, dice ha- 
ber “nacido bajo el signo de Saturno”, el planeta de la melan- 
colía “de revolución lenta, gl astro de la duda y del retraso”.'5 
AS 


12 Walter Benjamin, “Sur le cóncept d'histoire”, op. cit., p. 432. 

13 Walter Benjamin, “Linke Melancholie. Zu Erich Kástner neuem Ge- 
dichtbuch” [1931], en Angelus Novus. Ausgewúhlte Schriften 11, Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 456 [trad. esp.: Anel Novus, trad. de H. A. 
Murena, Barcelona, Edhasa, 19711]. 

14 Walter Benjamin, Origine du drame Daga allemand, París, Flamma- 
rion, 2000 [trad. esp.: El origen del drama barroco alemán, trad. de José 
Muñoz Millanes, Madrid, Taurus, 1990]. 

15 Walter Benjamin, “Agesilaus Santander” [1933], en Écrits autobiogra- 
phiques, París, Christian Bourgois, 1990, p. 334 [trad. esp.: Escritos auto- 
biográficos, trad. de Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza, 1996]. Sobre la 
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La melancolía que afecta la historiografía del siglo xx 
concierne al duelo de un pasado que se nos aparece hoy 
como una era de cataclismos, dominada por la figura de las 
víctimas. Entre quienes han sabido identificarse con las lu- 
chas y las revueltas de ese siglo armado, se difunde una 
nueva “melancolía de izquierda”, nacida de la interioriza- 
ción de una derrota.!?* El proyecto de cambiar el mundo se 
ha vuelto una “apuesta melancólica”, indisociable del re- 
cuerdo de los vencidos.!? Un halo melancólico cae además 
sobre los retratos de todos los exiliados —este libro ha dest 
cripto el recorrido sólo de un puñado- que han tratado de 
comprender los sobresaltos de una época cruel.+de la que 
han sido actores y testigos. Como lo he señalado en el co- 
mienzo del libro, la visión trágica de la historia que tiñe los 
trabajos del viejo Hobsbawm, empezando por Historia del 
siglo XX, resulta más fructífera que la celebración compla- 
ciente de los vencedores. 


melancolía de Benjamin, véase Susan Sontag, “Under the Sign of Saturn” 
[1978], en Under the Sign of Saturn, Nueva York, Vintage, 1996, pp. 109-136 
[trad. esp.: Bajo el signo de Saturno, trad. de Juan Utrilla Trejo, Barcelona, 
Edhasa, 1987]. Véase también Francoise Meltzer, “Acedia and Melancho- 
lia”, en Michael P. Steinberg (ed.), Walter Benjamin and the Demands of 
History, Ithaca, Cornell University Press, 1996, pp. 141-163; Beatrice Han- 
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